我被裁员那天，老婆提出离婚。她说我是废物，跟着我没前途。我说好。走出民政局，接到一个电话：“您父亲的抚恤金发错了，应该是八位数。”
我被裁员那天，老婆提出离婚。
HR说公司效益不好，让我下午就收拾东西。我拎着纸箱回到家，她已经把我的衣服叠好了，整整齐齐码在行李箱里。
“房子是我的，车也是我的，你签字就行。”她把离婚协议拍在桌上，“陈军，你别怪我。三十岁了，要钱没钱，要本事没本事，我跟着你有什么前途？”
我说好。
那天下午我们去民政局，出来的时候她上了别人的宝马。我蹲在路边抽烟，抽完了才发现烟是反着叼的。
手机响了。
“您好，请问是陈卫国的儿子陈军吗？我是退役军人事务部的，关于您父亲的抚恤金，我们搞错了……”
我愣了一下：“我爸不是保安吗？”
起章
我爸走了五年。
我一直以为他是个保安。在商场看大门，一个月两千八，管一顿午饭。那天他倒在岗位上，心梗，送到医院人就不行了。
商场赔了二十万。
我妈拿了那笔钱，三个月后嫁了人，没带我。她说你大了，自己能照顾自己。那年我十五岁，初三没读完就出去打工了。
送外卖、发传单、干销售、当客服。后来听说程序员挣钱，我报了个培训班，学了一年Java，进了一家外包公司。干了五年，月薪八千，房租两千五，外卖一顿三十，攒不下钱。
前妻是我在相亲网站上认识的。她说不在乎我穷，只要对她好就行。结婚两年，她换了三个包，我换了三份工作，然后就被优化了。
蹲在民政局门口，我想我爸。
想他当年骑着电动车接我放学，想他把工资塞给我说买双好鞋，想他躺在太平间里闭着眼，脸白得像纸。
保安。一辈子就是个保安。
手机又响了。
“陈先生，您还在吗？方便来一趟我们这边吗？有些事情需要当面说，还有您父亲的遗物需要您领取。”
“多少钱？”我问。
“这个……您来了再说吧。”
退役军人事务部在一栋老旧的办公楼里。接待我的是一个四十来岁的男人，姓周，叫我小陈。
“你父亲的事，很复杂。”他给我倒了杯水，“当年因为一些原因，他的身份不能公开。我们对外只能说他是保安，抚恤金也只能按保安的标准发。”
我没说话。
他递过来一个箱子：“这是他的遗物，你看看吧。”
箱子不大，很轻。我打开，先看见一张照片。照片上我爸穿着军装，站得笔直，旁边还有几个人，脸被涂黑了。
“这是……”
“你父亲，陈卫国，特种兵，一级士官。旁边的几位，都是他的战友。那个脸被涂黑的，”老周指了指，“你现在打开电视，天天能看见他。”
我的手抖了一下。
照片下面是一等功奖章、三等功奖章、几枚我没见过的军功章。再下面是一个信封，里面有几封信，没寄出去的。
我抽出一封，上面写着：小军，爸想你了。
信很短，就几行字。说任务结束了就回家，说给他买了双新球鞋，说让他好好读书，别学他。
日期是2018年3月。
他走的那年5月。
我把信放下，嗓子眼堵得慌。
“抚恤金……”我开口。
老周看了我一眼：“重新核算过了。按最新标准，加上这些年的补发，一共是……”
他说了一个数字。
我没听清，让他再说一遍。
他重复了那个数字。
八位数。
付费点
我拿着那个箱子，在路边坐了很久。
八位数。我爸是特种兵。一等功。电视上天天能看见的人是他战友。
太他妈魔幻了。
手机响了，陌生号码。我接起来，那头沉默了几秒。
“小军？”
声音有点老，有点哑。
“我是你爸的战友。你现在方便吗？我想见你一面。”
我说方便。他说了个地址，让我明天下午过去。挂了电话，我又把那些信看了一遍。
三封信，每一封都很短。说想我，说让我好好读书，说任务结束了就回来。没有一句提他干什么，没有一句说危险。
我爸这辈子，话就不多。
第二天下午，我去了那个地址。不是什么大单位，是一个老小区，三楼，普通的门。
开门的人六十来岁，头发白了，腰板挺直，看着眼熟。
电视上见过。
他让我进去，给我倒了茶，在对面坐下。
“你爸走的时候，我就在旁边。”他开口，“他最后一句话，是让我照顾好你和你妈。”
我没吭声。
“你妈拿的那二十万，”他从抽屉里拿出一张卡，“是我给她的。你爸让的。他说，不能让你们娘俩过苦日子。但他又说，不能让小军知道我有钱，得让他自己长大。”
他把卡推过来。
“这是你爸让我保管的，等你三十岁那年给你。密码是你生日。”
我看着那张卡，没接。
“多少钱？”
“你爸攒的，加上我们几个战友凑的，还有一些是他执行任务时上面给的奖励。不多，但够你在北京付个首付。”
我笑了一下。
“我刚查了，抚恤金那边给的是八位数。”
他愣了一下，然后笑了：“那是应该的。你爸值这个数。”
从老小区出来，天快黑了。
我站在路边，不知道往哪儿走。
手机响了，前妻打来的。
“陈军，我想了想，咱们离得太冲动了。你在哪儿？我去找你，咱们聊聊。”
我愣了一下：“你怎么知道我电话？”
“我问的你同事。陈军，我知道你心里有气，但咱们好歹夫妻一场……”
“你谁啊？”我说。
挂了。
电话又响，我直接拉黑。
往地铁站走，路过一家鞋店，橱窗里摆着一双球鞋，白色的，新款。我站了一会儿，想起来我爸信里说的：给你买了双新鞋。
他没说是什么样的鞋。
但我知道，肯定是白色的。
我推门进去，把那鞋买了。四十二码，我的码。
拎着鞋盒往家走，走到半路，我又拐回去了。
那个老小区，三楼，灯还亮着。
我站在楼下，抬头看那扇窗户。站了很久。后来窗户开了，那个老人站在阳台上，往下看。
他没说话，我也没说话。
就互相看着。
最后他点了点头，我也点了点头。
合
第二天，我租了个车，去墓地。
我爸的墓在郊区，很偏，很小的一个碑。碑上写着：陈卫国，生于1968，卒于2018。下面一行小字：子陈军立。
我在碑前蹲下来，把那双新鞋放在边上。
“爸，鞋我给你买来了。”
风挺大，吹得草乱晃。
我把烟点着，放在碑沿上。
“抚恤金的事我知道了。你战友我也见了。妈那边……我没联系，也不想联系。”
烟烧得很快，灰被风吹散了。
“我三十了。”我说，“没老婆，没工作，但有点钱。你攒的那些，还有他们给的，够我花一阵子。我想好了，先歇半年，出去走走。你不是说想带我去海边吗？我去一趟，替你看了。”
没动静。就风，就草，就远处偶尔开过的车。
我站起来，拍拍膝盖上的土。
“爸，我走了。明年再来看你。”
转身走了几步，又回头看了一眼。
碑还是那个碑，鞋还是那双鞋。
但我觉得他在笑。
回去的路上，手机响了。一个猎头打电话，说有个工作机会，问我有没有兴趣。
我说：“半年后再打吧，这半年我有事。”
挂了电话，车窗外掠过一片片荒地、楼房、广告牌。
我想起来那张照片，我爸穿着军装站得笔直，旁边那些人脸被涂黑了。
但我知道那是我爸。
站得最直的那个。
手机又响了，短信。那个战友发的：小军，有事随时打电话。你爸的战友，就是你叔。
我没回。
但把号码存了。
存的名字是：爸的兄弟。
到家的时候天黑了。我躺在床上，翻来覆去睡不着，后来爬起来，把那几枚奖章拿出来，摆在桌上。
一等功。三等功。还有一些我不认识的。
灯光下面，它们反着光。
我看了很久。
最后把奖章收起来，把信拿出来，又看了一遍。
爸，想你了。
我把灯关了。
黑暗中，手机屏幕亮了一下，是那个战友发的晚安。
我没回。
但也没删。
那天晚上，我做了个梦。梦见我爸穿着白背心，在厨房煮面。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，他回头看我一眼，说：“饿了吧？马上好。”
我说爸，我饿了。
他说知道，面马上就好。
我就站在那儿看着他的背影，看着他捞面、加葱花、淋酱油，端着碗转过身来。
然后醒了。
窗外天亮了。
