亲爱的爸爸：

        好久不见！其实，不是好久，是好久好久。久到我需要停下来，认真的算一算到底有多少年、多少天。

      今年是您离开我们的第28个年头。如果有转世轮回，您或许早已经娶妻生子，有了另一个美满幸福的家庭。那么，在您此生的记忆里是否还会残存着前世有我们的片段？如果今生我们有缘擦肩，您的目光会不会有那么一秒的停留？

        爸爸，您放心，我们都很好，在您离开的这些年里。妈妈已经从当初中年人的模样，变成了晚年的迟暮，她已经70岁了。虽然身体上的小毛病不断，虽然几乎每天都在吃药，但是总的来说还好。现在的她很喜欢玩手机，喜欢拍照、拍抖音、刷短视频，喜欢把自己看过觉得搞笑、有哲理的视频发在家人群里；姐姐还是像你在的时候一样操心，操心妈妈、操心弟弟、操心我们和她们一家大大小小；您最心疼的弟弟，遗传了您开车的天赋，现在他还是在跑车，没日没夜。他住的离妈妈最近，大多数时间都是他在照顾妈妈；我也挺好的，好好的上班，好好的生活，偶尔我们一大家子人会聚在一起吃饭，也陪妈妈打麻将。

        爸爸，您不知道吧？姐姐生的是个儿子，今年都二十岁了，考的山东大学，已经大二了。姐夫是陕西人，脾气很好，就是不太爱说话；弟弟家也是个男孩，今年十岁，上小学五年级。您的孙子长的很帅，也很聪明，就是吃饭很磨叽，总惹他奶奶生气。您的儿媳妇也是四川人，很利索，做饭很好吃；我有两个孩子，老大是儿子，十八岁，今年就要考大学了。老二是女儿，才四岁半，上幼儿园中班了，他们兄妹俩长的很像，一天总是一会吵吵闹闹，一会相亲相爱。孩子的爸爸是河南人，人很爱说话，也很能吃苦。所以，当初的我们一家五口，在您离开的这28年里，变成了十一口。只是，这些所有的他们，您都从未见过。

        爸爸，您知道吗？在没有您的漫长日子里，我们都不曾忘记您。虽然我们把您留在了那个生您、养您的小山村，虽然我们不能经常回去看您，包括今年的清明我们依然不能回去。但是，我们始终都记得您，昨天弟弟代我们祭奠您的思念您都收到了吗？

        我清晰的记得28年前没有了您的那个冬天，记得您出车祸的那个满是粗壮大树的城市，记得裹着塑料篷布躺在冰冷车厢里您的样子，记得您出殡时锣鼓、鞭炮震天和满天满地飘飘洒洒的黄色纸钱，记得环抱在郁郁葱葱山间上，属于您的孤独坟茔。妈妈自始自终都没有忘记您给她“说过”的话，她一个人倔强又坚强的，用一辆老式28自行车和一架手摇修鞋机器，把三个尚未成年的我们拉扯长大、成家立业。

      爸爸，您还记得吗？自从我95年，我考上中专那一年，您再也没有出现在我的梦里过。您是终于放下了心，了无牵挂的离开了，对吗？我想一定是的。人都说“日有所思夜有所梦”，虽然您从未再出现在我梦里，可是我却依然不曾间断的思念着您。在每一个今天，每一个父亲节，每一个我欣喜、难过的日子里。可是，我却不曾动笔写下只字片语，除了在您离开的后的第十七个父亲节，我哭着把记忆里您所有的样子想了一整遍，而《那个男人，叫做父亲》的文字却变成了我不敢再看，尘封在心里的秘密。又是十一年，可我还是有着当初一样的愿望，有点傻的愿望：我希望在某年某月的某一天，在一个熟悉或陌生的城市，在某一个路口亦或是角落，能够在次看到那张熟悉的脸，见到那个叫做父亲的男人，哪怕只是一张相似的脸，也好……

        爸爸，您并不曾离开。不止在我们的心里、脑海里，更在我们的生命里。张爱玲从未见过她的祖父母，但是她说：“我跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用、无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”爸爸，您也一样，您也静静地躺在我们的血液里，等我们死的时候再死一次。我们爱您，就如爱自己的生命一般。

        爸爸，您好好休息吧。

        爸爸，我们只是想您了。

                                        您的女儿：蓉蓉

                                          2023年4月5日