13、明信片
一进入十二月，同学们就开始忙着寄明信片。钟楼新华书店附近，各大学校园、门口，似乎一夜之间就成了明信片的世界。同学们三五成群，精挑细选。先找到图案精美的可以代表自己心境的明信片，买回来，再绞尽脑汁，写上诗一样的祝福，寄给远方的同学、朋友。在那样的日子里，同学们个个都突然之间变成了艺术家、诗人、鉴赏家，心里满溢着诗情画意：对过去的缅怀，对未来的期盼，对远方同学、朋友的新年祝福……就像古城西安冬天少有的晴天，明亮的阳光照进灰暗的山野、房屋、街道，和暗淡压抑的内心，把冬天的凝滞、寒冷、寂灭、阴霾一举粉粹，还大家一个敞亮、光明、充满希望的世界。师哥师姐已有经验，显得成熟老道，潇洒自如。大一新生有多半是第一次寄明信片，多少有些生涩，因此心里有更多的萌动和期盼。
我买了二十张明信片，分别寄给西安、宝鸡，以及还在一中补习的同学。我们同学，考上大学的不多，而且大部分都集中在本省内。远路的只有上海同济大学的姜华。我、叶琳、姜华，都是复习生，比85年高中毕业的应届生多学了一年，领悟能力自然高出一截。在一整年的大小测验、模拟考试中，理科年级前三名，都是由我们三人把持着，号称理科三剑客。我和姜华的床位也挨在一起，冬天的时候，两床被子并紧，两个大衣一上一下盖在上面，远看是一个被窝，并且轮流早起打开水、买早餐，有点24小时形影不离的味道，因此关系深浅可想而知。进入大学之后，我们已经通过四封信，彼此的状况都很了解。
下午收到了姜华寄来的明信片，不是一张，是一整套，16张。全是上海同济大学校园风景、名胜建筑。到底是名牌大学，其建筑、校园风景，远非我们这些二类普通大学可比。看着既高兴，又有一丝丝惭愧。所谓差之毫厘失之千里是也。思之再三，选一张西安钟楼的风景照，在空白处写上“新年快乐，心想事成！”准备寄给姜华。刚要出门，王超来了。满脸兴奋的样子，使我怀疑后面跟着叶琳。打开门，看一眼昏暗的走廊，并未见到熟悉的身影。“你在找什么？”王超问道。我说，“我以为后面还有一个人呢。”
“怎么可能？”他说。
“看你满脸喜色，以为叶琳跟在后面。”
“呵呵，我也想啊。”王超说：“问题是我还没这么神勇。我上午收到王燕的信，她说魏雪考上了无线电技术学校，在安徽。”王燕自己上的是淮南矿业学院。王燕和魏雪父母在同一个研究所上班。两年半以前，高中毕业前夕，随父母单位搬迁，她们同一天离开一中。如今都考上了，真是天大的喜讯！王超把记录魏雪和王燕通讯地址的纸条交给我，说：“有空也和她们联系一下，同学一场，不容易。”他不知道，这个地址正是我日思夜想的东西。我已听不清他再说什么，头脑被剧烈的欢喜烧坏了，一切都模糊成朦胧的背景，在熊熊的火光之上，只有那张纸条在迎风飞扬，字大如斗。我哼哼哈哈地拉王超去喝酒，说什么庆祝庆祝，搞得他有点莫名其妙。
两大杯扎啤下肚，才算清醒了一点。两周没见王超，他似乎瘦了一点。问他和叶琳的进展，他说没什么，最近通过两封信。
“是否已表达出内心强烈的感情？”
“跟她说了。”
“她答应了？”
“没有。她说现在不想谈。”
我说：“别再写信了，离得这么近，哪天过去，约她当面谈。叶琳这么强势的女孩——至少在她和邓辉斗嘴时，是很强势的——必须要有一个更强势的男生，才能镇得住她。所以，你要拿出勇气，当面说。或者不用这么快去表达，先约她出来玩，就你们两个人，避开咱们这一大帮子。只要能约她出来，就有希望，接触多了，再慢慢表达。”王超一脸苦笑，表面不置可否，心里一定在笑我幼稚。千般无奈、青涩，说不清道不明的情思，岂是我这三言两语可以说清白的。没办法，谁也帮不了谁，心中的苦恼只有自己慢慢消化。我很想立即返回教室，给魏雪写一封信，晚上就丢进校外的邮筒里。各怀心思，又都不是话多之人，所以就慢慢沉默下来，感觉傍晚浓烈的寒气顺着脚心往上窜，膝盖以下已冷的发麻。碰杯，干掉杯中余酒，王超说晚上宿舍有人过生日，要走了。我们在长乐饭店门口挥手道别。
跑步回学院，跑步到教室，拿出信笺，急切地想给魏雪写封信。真的落笔，却发现脑袋里一团乱麻，千言万语揉在一起，根本理不出头绪。呆坐半小时，决定还是先发张明信片给魏雪，看看她的反应，或许已经忘记我了也未可知。又跑步回宿舍，拿出剩余的明信片，挑了一张大雁塔，在背面空白处写下：魏雪，你好！我是李禾。祝你新年快乐，万事如意！然后，再写上详细的地址、邮政编码。简简单单的几个字，却重似千斤，反复掂量了多次，觉得确实没什么漏洞，才贴好邮票，跑步去学院外面，塞进长乐电影院旁边的邮筒。邮筒已经很满，慢慢塞了几次，最后确定明信片已经埋在可靠的地方，不会从邮筒的开口处掉出来，才放心离去。
之前因为一直不知道魏雪的具体情况，所以对她的思念是一种抽象的，脱离现实的思念，是单向的，没有明确目标的；一旦知道了她的具体状况，发出了明信片，思念便立即变得具体、现实、具有明确的目标。就像散漫的太阳光，经过透镜聚焦到一点，其能量和热烈的程度，就会成几何倍数增长。她有没有收到明信片？她是否还记得我？她高兴还是不高兴？诸如此类的问题，在我脑海里层出不穷，反复出现，折磨得我坐卧不宁。每天十一点左右，会准时放下一切事情，第一个催着班里的生活委员去学院门口开信箱，拿信件，确认收信人的名字。这样的日子持续到第八天，终于收到了魏雪的信。一看是安徽来的，收信人是李禾，我的心都要跳出来了。
拆开信，首先看到的是两张照片。一张是魏雪的半身近照，四寸，黑亮的大眼睛，浓密整齐的短发、圆润白皙的脸蛋——比记忆中的更漂亮，具有凝神静气的美。另一张是魏雪和她妹妹的合照，两寸，应该是早几年的旧照，一双姊妹花，完全是记忆中的样子。先把照片夹在书中，然后读信。
李禾：
你好！首先祝贺你进入了高等学府。收到你的明信片，我才知道你已经考上了大学，你实现了自己的愿望，这是你的骄傲和自豪。我衷心地祝贺你，为你感到高兴。
分别两年多了，回想当初，确实令人难以忘怀。我多想再回到陕西，能和你们大家在一起，重新欢聚一堂，重温往日的欢乐。现在，对我来说，一提起陕西，我就感到如此地亲切，我时常回想起我们大家在一起的情景。那时，尽管我们班男女生不太接触，集体活动也搞得比较少，但我仍觉得我们相处的是如此的融洽。我现在最大的愿望就是能回陕西一游，和老同学们见见面。
84年高考前夕，你给张骏的来信，我也看到了。当时我的心情是比较激动的。你平时默默无语，但却是非常注重感情的。我们几个同学转走后，你却没有忘记我们。是啊，同学之间的友谊是宝贵的，也是应该珍惜的。当晚，我就写了回信，并附寄了一张照片（因为提前离开，没有能够和同学们一起照毕业合影，这是我终生的遗憾），并给王燕去了一封信，把情况告诉了她。可是，七月低，张骏又告诉我，让我寄照片，我想你一定没收到我的信了。那封信我写了长达三页，并附有照片，肯定是被一中的集邮者给私拆了。你没有收到回信，也许心里一直在怨恨我吧？你信中提到，如果你一次考不上，你还会再复习一年。后来听说你当年也落榜了，也不知后来你的具体地址如何，所以我就没有再写信了。在这里，我向你表示深深的歉意。
过去的老同学，如今真是天各一方了。听说姜华考上了上海同济，叶琳考上了陕西师大，他们俩的具体地址我不知道，还有另外一些同学的情况和地址，如果你知道，就请来信告诉我。不知罗老师是否已调回四川？85年高考前我还和罗老师通信，在我补习的一年，罗老师给过我很多帮助。还有小凤和小娟的情况如何？总之，就是咱们班同学的情况，你来信都给我讲讲吧。
不知你学的是什么专业？现在的学习、生活情况如何？
祝你一切都好！
魏雪
85年12月16日
反复读了三遍魏雪的信，才慢慢平静下来。回想八四年五月下旬，我的确是给他们四人写过一封信，当时不好意思直接写给魏雪，所以信寄给张骏，把他们四人都问候了一遍。只知道他们搬去的城市，和他们研究所的代号，信就这么稀里糊涂的寄了，一直没见到回信，以为地址不详，石沉大海了。读了魏雪的信，才知道信他们收到了，而且也回了信。回信肯定是给那些喜欢集邮的同学拿走了。在一中，每天的信件都是插在传达室门口的一个木架上，由同学自己去查收。除非你知道最近要收到信件，你才会每天中午去传达室门口查找，否则根本不会注意。有一群集邮爱好者，每天都会去哄抢别人的信件，查看每一张邮票，发现喜欢的邮票，立即撕下来，甚至不惜把别人的信件一起带走。魏雪的信，大概就是落在他们手里了。
下午没课，躲在小教室给魏雪写回信。把分别之后的生活详细写了一遍，包括在西安读大学的各位同学，以及仍在一中补习的同学的情况。写好，又改了两遍，再把改动的部分重新抄写一遍，保证没有一个黑点，才算满意。厚厚一叠，共十二页半，从来没写过这么长的文字。装进信封，贴好邮票，放进书包里，背着走出教学楼，天已经黑了。大半天时间，在快乐的感觉中，似乎只是短短的一瞬间。起风了，夹带着生硬的雪粒打在脸上，有一点麻麻的感觉。真好，大风起兮云飞扬，我禁不住跑动起来，一直跑出学院大门，跑到长乐电影院旁边，把信塞进邮筒，才停下来。站在街边，感受古城冬夜慢慢地走过来，把我包容进黑暗的中央。
魏雪的出现，彻底改变了我的心境。就像一束快乐、温馨的阳光，照进荒芜的生活，给一切都涂上了一层明亮的暖色。孤独、颓废、困惑、茫然无措，莫名其妙，等等，它们依然会出现在我的心里，但是，明显的，它们的重量已经减轻了，它们已没有了之前咄咄逼人的态势，颜色也没那么深重，而且它们身后正散发出温暖的光芒……一切都是希望中的，前进中的，因而一切都是会好的。我比任何时候都坚定，坚信美好的未来就在前面不远处。
