2022年10月28日，对繁峙县人民来说，是个很难忘记的日子，估计在今后一段时间里还会被时常念起。
那天正好是星期五，小姑娘过星期，我计划去忻州看她，把课调到第一节，早早上完。哪承想，一下课消息、电话都来了：“走不了了，高速、低速都封了”“砂河二中有疫情了”……赶紧与孩子老师联系，想着如何安顿见不到爸妈的孩子。附中的通知在不断调整：从“繁峙籍的学生全部留宿”到“所有住校生全部留宿”，从过两天星期缩短到过一天星期。小姑娘打来电话，急匆匆问我情况，声音里明显有哭腔。我只能安慰她，我们只是暂时出不去了，让她听从学校安排。之后几天，她的电话一个接一个，我知道她是又担心又想家。没有办法，求助于班主任张老师给她做做思想工作。后来，她的情绪好了很多。
所有人都没有想到疫情扩散会这么迅速。28日中午，我们像往常一样回了家。下午到校前却被通知暂缓返校，等候通知。一切都是那么猝不及防。跑校的师生不能到校了，住校的师生封闭了。一个学校分割开来。孩子们那天也是准备好了过星期，却没想到星期延迟，延迟到没有具体日期。之后开始了网课，我们在屏幕这头，学生在屏幕那头。隔着屏幕，仍能看到学生们安心读书，我们甚感欣慰。
那天晚上七点多，我家崔先生便赶往了疫区，他只带了一件棉衣和一个充电宝，没来得及吃晚饭，顺手拿了几袋方便面。同行的县长司机告诉他可能要进学校。我能想到抗疫一线的忙乱，所以不敢给他打电话。微信上留言：“在哪里？进学校了？”第二天他回话“丰泽指挥部”，我便放了心。后来他打电话吩咐我哪里也不要去，做核酸一定要戴好口罩。几句话便挂断，我都来不及问问他的近况，只听见他声音有点儿哑。
有一天，在安徽上大学的大姑娘和我视频通话，告诉我她给爸爸打电话了，说爸爸每天只能在沙发上休息一会儿，很辛苦。我心里一紧，原来他的生活是这样。赶紧给他打过电话，才知他们在一个商务中心，睡沙发的工作人员很多，大家都这样，特殊时期。这几天好了，有床了。
小姑娘从小就和爸爸亲，我告诉她爸爸很忙，别给他打电话。有一天她实在憋不住，还是给爸爸打了个电话。崔先生不一定是最好的丈夫，但一定是最好的爸爸。从那以后，小姑娘几乎天天给爸爸打电话，崔先生还托忻州的朋友给她送了一堆吃的，小姑娘高兴得说话都带着喜气。两个孩子，两种感受。大姑娘说每次打电话爸爸都在忙，小姑娘说爸爸不忙。我知道，崔先生确实是在忙。大姑娘是大学生了，可以实话实说；小姑娘只是初中生，该哄就得哄着。
朋友圈里县疾控中心主任每天发一张他们工作到深夜的照片。很多人，看不清楚。有一天，我发给崔先生，问“这里有你吗？”他说没有，他在一楼。我又问“你也和他们一样工作到深夜吗？”他说一样，有时通宵，昨晚早，两点结束。我不再问了，有点儿心疼。一个教育工作者，到抗疫一线，做了他最擅长的技术工作——电脑上整理数据。微信上给他留言，给我发张照片吧，估计你一定累瘦了。不过是几天时间，感觉就像过了几月。昨晚十一点半，已经睡着，手机突然响起，崔先生视频，第一次视频。镜头里的他戴着口罩坐在电脑前，依然是一副嘻哈调侃的样子，说了几句家常便又挂断。二十几年的夫妻，话说得越来越少，一切尽在心里，默默牵挂，深深惦念。
政府已经给居民发送物资了，小区登记领取，大家不用再为生活发愁。大难面前，居民的素质也在提高，“人性本善”，关键时刻得以显现：从最初埋怨不能及时核酸到后来为学生专辟通道，从平日见面不打招呼到如今群里谁家有困难多家支招。就连周边市县，也运送了大量物资和人员来支援，守岗的守岗，做核酸的做核酸。视频里空阔的街道，一个个孤寂的白色身影，一盒盒吃着吃着就凉了的盒饭，湿润了很多人的眼。一方有难，八方支援，中华民族的大爱精神无处不在。
快了，在各级各界领导和群众的精诚团结下，抗疫胜利的钟声一定会敲响。我们都昐着，盼着那一天早日到来，盼着家人团聚，盼着回到学校，盼着人群走上街头，盼着小城恢复生机。当下，我们只需做好自己该做的：听从政府安排，静默！
