三十多年前的今天，对于我的妈妈来说是一个最痛苦的日子，也是一个喜悦的日子。在那一天的下午八点四十五分，我呱呱坠地。
那一天，妈妈一个人，艰难地迎接了我的到来。原本是有人守在她身边的，但不知道中间出了什么差错，这个被派回去通知老爸过来的人，不但没把老爸叫过来，连那个人自己也不见了踪影。
生我之前，妈妈又被糊涂的米婆误导吃了参，痛了两天都顺产不了，医生也急了，说再顺产不了只能剖。痛得死去活来的妈妈不知最后哪来的力量，还是把我给顺产下来。
妈妈说我这辈子是赖定她了，当初刚怀上我的时候，因为计划生育的原因，她连服两剂打胎药，还是没把我送走。
她嘴上这么说，但心里却无比感恩。从我降世以后的三十多年里，她尽心尽力扶养我扶持我长大，竭尽她所认知中认为好的方式，帮助我能够在这个世界站立得稳。
我不了解这个用生命在孕育我的妈妈，当她永远离开我，我才恍然发现我对她的事情知道的是那么的少，那些事的原委，前因后果，我从来没有搞明白过。我总觉得来日方长，有机会慢慢再去了解，但随着她的离开，也把答案永远带走了。
妈妈选择一个比她大了二十岁的男人，离乡别井嫁进这个已经有了五个孩子的丧偶家庭。
老爸有了妈妈，就像多了一名战友。他们几十年来肩并肩，为每一个儿女的学业、前途、成家、生子奔波。老爸是师长，妈妈是他的战士。
在我的记忆中，面对前妻留下的五个孩子，老爸就像绷紧的箭，有什么风吹草动他都要干预都要采取行动，他护犊心切，一生都在倾尽他可以调动的力量和资源，用他认为正确的方式来为儿女保驾护航。而妈妈，就用行动支持他。
妈妈永远都护着老爸。年少叛逆时，我不满老爸的教育方式，和他顶嘴，妈妈就很严肃对我说：“你看你爸爸不好，但你有没有想过，若不是为了供你读书，他的退休金完全可以让他回老家舒服养老的，用得着窝在这里起早摸黑干活吗？！”这一句话让我的锋芒无处安放。
妈妈护老爸，还体现在一件小事上。当我说起记忆中老爸脾气差，生气起来总是爆粗口。妈妈每一次都坚持：胡说八道，你老爸从没发过脾气，也不说粗口。
她掷地有声，不容我辩驳。虽然这样的“袒护”，总让我感觉不可理喻。要知道，我们是三个人一起生活了很多年，即使在老爸瘫痪在床的那些日子，他的急性子也从未完全磨平。
老爸有为我妈遮过多少风雨我不知道，我只知道，有了妈妈的照顾，老爸不能自理的五年多，仍然干干净净，吃得饱穿的暖，有尊严有人陪伴。有了妈妈悉心的照顾，他从形容枯槁的模样，变得脸面有肉，一副圆圆可爱的样子。多少个暑夏寒冬的日日夜夜，她一个人以“公主抱”的方式抱着我老爸上床下床，吃喝拉撒，还有洗澡。
有一段时间我在家睡，每天夜里都被老爸的叫声吵醒，这会刚尿完，没过多久他又开始叫唤要撒尿，如此反复。那还是寒冷的冬夜，被反复吵醒的我忍不住烦躁抱怨：“还让不让人睡了！”
老爸的小便如此频繁，是因为他的膀胱长期被压着，他的股骨处摔裂后，大腿就一直无法伸直，再加上中风后遗症和糖尿病，他一次的小便要分几次才能排干净。老爸的大腿不能伸直，一直悬着会很累，妈妈就用旧枕头或者旧被子卷成柱子的形状，作为老爸大腿的受力支撑。老爸在床上睡着的样子看起来总是很辛苦，只有坐起来与常人无异。
这样的折腾实在让人承受不住，兄弟姐妹合计才请了保姆帮忙照料。保姆素质参差不齐，有的爱打牌，有的爱偷懒出外聊天，有的对老爸态度不好，来来回回换了几个，老爸均对他们的服侍不太满意，但为了能够让妈妈不至于太辛苦，也只能凑合。
虽然年龄有差距，但岁月印证了妈妈对老爸肝胆相照、患难与共的真情。
妈妈的一生，给我感觉就是在完成一个又一个使命：从老爸的孩子们，到她和老爸的孩子也就是我，再到孙辈们，再到照顾老爸。老爸走后，她的身体也开始垮掉，短短四年时间，她就永远离开了我，来不及交代只言片语。
妈妈留给我的另一个难题是她对老爸孩子们的“惦记”，这种“惦记”曾让我感到气愤、不平、伤心。我常常抱怨她总是不肯听从我的意见，却很重视哥姐们说的话和态度，这让我感到难过。更让我难过的是，她很多时候只是一厢情愿。
老爸走后的日子里，她担心大哥将来没有退休金日子会不好过，她就试图托别人想要给他搞一份退休金，但打了很多次大哥的电话都没接；她担心小哥的腰，又让他把她自己的保健腰带拿去，最后还是我让她拿回来自己带；躺在病床上隔离的日子，她还常常念叨姐姐的儿子不知道怎么样了，我说你都这样了，先照顾好自己吧；一看到什么新闻，她就念叨这个念叨那个，要逐一打电话去叮嘱；过年过节她一定惦记着要给孙子女和外孙子女们封利是，就连已经和大哥离婚的前嫂嫂也不时惦记，明明是她自己病了，还要坚持给正在读初中的孙子封利是……
妈妈心中的道理，不是我理解的那种是非对错，她一生从未真正被接纳（老爸的孩子们，甚至我），但却无碍她要那样的做：不管别人如何，不管她有没有能力，她只是做了她认为对的和应该做的。她也知道，这是老爸想要她做的。
我一直认为她是那样的懦弱，但自问如果放在我身上我能做到这样的坚持吗？无疑，我扛不起这一副肩膀所担负的，妈妈有一种我无法形容的强大。
终年六十六岁，带着一身的病痛，一个人仿徨地离开。妈妈的使命结束了，留给我无尽的不舍、心疼和遗憾。
妈妈，谢谢您的勇敢，您的包容，您的爱，真希望我能再爱您一次。
这世间真的不太善待您，我看到主已亲自牵引你回天家，那就在那里好好休息吧，相信我们终会重逢。
