她是从霜里走出来的一粒花生糖，裹着白晃晃甜滋滋的衣裳，硬而脆的身子如此要强。她是一个错当了奶奶的漂亮姑娘。
那个冬天以前的每个季节她都不曾摇晃。背着背篓，里面有过油粑粑，白豆腐，牛奶，镰刀，玉面白菜还有花生糖。只有一次，她沿着乡道归家时撞见了“神鬼”，手里供照明的灯笼忽明忽暗，拼命往前走的她随着灯笼的摇摆身影不断东抖西晃。
她背篓里的糖我吃过很多回，入口微微发甜，甜味稍过，花生嚼来唇齿留香。我常焦急地盼望她赶集回来音调忽低忽高的呼喊：陈老露（高），来拿糖去（低）。我飞似地跨过门槛去迎她，一面吃着她递在嘴里的糖，一面四处翻看她卸下的背篓。不等看仔细，背篓猛地被提起，我连蹦带跳地跟进屋去。
她的那间屋很大，窗子也极大。方形木窗上几十个细孔透过长直柔和的太阳光。我继续搜寻背篓的过程中。她化开了两碗糖水。我们一块捧着碗滚烫地喝着，你吹一口，我吹一口。喝到兴头她望着我笑着说：你也很爱吃甜东西哩，和我一样。仿佛一副确定了我就是她亲孙女的模样。
那个冬天她安静地佝偻着背坐在火炉旁，闭着双眼，瘦得皮筋“分离”的双手捧着脸。她也久久地躺在床上，床边放着我从学校回家时买的花生糖。她已经好久没去赶集了。我望着她的脸。鼻梁挺拔，鼻窦末端微微朝内生长，嘴唇菲薄微紫，眼窝陷于山根之下，眉毛密密匝匝铺成两道弯线。她年轻时应是一个鲜艳如桃的美人。只鹰钩似的鼻子添了几分英气和要强。
她曾捧着我的手教我唱过她短暂羞赧的学生时代里学唱过的歌，给我说过她有一个喜欢让她陪着睡觉暖脚的，住在后街的外婆；有一个揪着她头发就梳的裹着脚当姑娘的大姐；有一个残疾却辛苦早亡的大哥，还有吃不完的漫山遍野的桃子和醉人的米酒，以及她后悔嫁给我老实的爷爷和她背后受尽的辛苦（她说到这些就说个不停）。
她还讲过一个和灯笼事件不相上下的奇异事：一个老先生说爷爷会在铺了新石灰泥地的第三年死去，这话成真了。那老先生还说二十有几年之后她也逃不了这一遭。
那个冬天她不再背着背篓拿着镰刀上山坡摘玉面白菜，不再上街买白豆腐油粑粑。只偶尔含一粒花生糖，吸几管牛奶。她越发爱吃甜东西了。夜深时木格子窗外泻入夹着寒风的清辉，白炽灯黄澄澄的光不够暖和，我连忙拉满窗帘，关好灯，转背回到自己的屋内睡下了。
算算二十几年的期限仿似到了……
我的奶奶，愿你能在冬天冰冷的泥土里迎接青青草绿的春，沉沉地入睡做一个好梦。如果你想，那就做梦又长成一个漂亮姑娘，漂亮姑娘有火炉，阳光，棉花做的被子，大朵大朵的花，不漏雨的房子。我怕你会冷……
