冬天里的那辆敞篷车

侯永生

图片发自简书App

上世纪七十年代年的一个冬天,保定市统一组织知识青年插队落户的欢送仪式。本人作为插队知青,有幸参加了那次活动。

我们是文革当中恢复高中的首批学生。记得,当时保定五中共有10个初中班,500多学生。初中将毕业时,学校动员大家上高中,但受“读书无用论”的影响,大多数同学不愿再继续上学,想尽早参加工作挣钱养家。当时,父母也想让我初中毕业就去工作,我坚决不干,一定要上高中。倒不是自己有多么远大的志向,而是在“学工”、“学农”的活动中让我有了一些切身的感受。那次学校组织我们到保定变压器厂参观,看到冲压车间的工人用冲压机给钢管打弯,一分钟就要完成十几个,单调而重复,实在觉得没意思。所以,让自己一辈子就在车间里守着个机床干活,自然于心不甘。父母拗不过我,只能同意。没想到,高中的两年,自己在各方面都有了质的变化。政治方面,不仅加入了共青团,还当了班干部;学习方面,先后担任过语文、外语等课代表;体育方面,代表学校参加了“五校运动会”,并夺得 200米低栏第二名。据说,至今母校还无人打破本人的记录。(当然,后来没有低栏这个项目了,也不可能有人再打破)那时,我们课上认真听讲,课下组织各种兴趣小组,同学们自由参加。每天下午,做完作业后还可以去进行体育锻炼,蓝球、足球、乒乓球、跳高、跳远等任你选择。那会儿,正是邓小平第二次复出在搞整顿,社会上传说可能要在我们这届高中生中录取部分学生直接上大学,因此,大家学习的积极性很高,都想能到大学继续深造。

图片发自简书App

谁想,两年的高中生活将要结束时,不但没让我们直接上大学,还要到农村插队落户。学校不仅让班干部带头报名,还要协助学校做那些不愿让孩子到农村插队落户同学家长的工作。当时,父母对自己要去插队落户表现得倒还平静,不像有些家长那样似乎天要塌了。父亲说,知识青年到农村插队落户,是毛主席的号召,也是国家的政策,国家不能不管。再说,年轻人到外面闯荡闯荡也没什么坏处。你们才十八九岁,路还长呢,谁知今后会怎么样?但不管到哪儿,不管干什么,都要踏踏实实把该做的事情做好。

经过学校和班干部的努力,加上同学们内心已有的激情,我们两个高中毕业班有25名同学报名要到农村插队落户,接受贫下中农的再教育。据说,保定市那批到农村插队落户的高中毕业生有几百人,分赴保定地区的20多个县。在这过程中,我们还写了好多诗歌,用来表达自己到广阔天地炼红心的决心和勇气。现在想来既天真浪漫,又豪情满怀。保定日报的记者曾到我们学校采访,并搜集了不少同学们写的诗作。后来,报纸上发表了几首,其中就有我写的一首七言律诗。当然,编辑把我和一位女同学的诗搡在了一起,属的是我们两个人的名字。整首诗已忘记了,只记得有这么两句“知识青年跟党走,广阔天地显身手”。不管怎么说,这是我有生以来见诸铅字的第一篇习作。

欢送我们那天,市里不知从哪儿调来了很多大轿车和大卡车。由于跟车送行的家长太多,几乎每辆大轿车上都挤得满满的。我没有往大轿车上挤,而是爬上了拉行礼的大卡车。卡车就是那种国产的解放汽车,敞篷。本以为就自己一个人坐这种敞篷车,没想到,早有位女同学捷足先登。我俩相视一笑,我问她,你也没去客车里坐?她说,不想和那么多人挤,这上面多清净。我说,就怕太冷了,你会受不了。她说,没事,30多里地,也没多远,坚持一会儿就到了。

汽车发动了。我看到父母站在街边在向自己挥手。他们对孩子就是这样,放手,放心。我也向父母挥手,心里想着,不知什么时候能再回到他们的身边。

图片发自简书App

驶出市区,车速加快,风也大起来。正值隆冬,冷风刺骨。我把棉帽子的耳朵放下,又系紧。再看那位女同学,瓜子型的脸蛋已冻得通红,长长的睫毛上闪耀着霜花。她看了看我,也把围巾系好,把军大衣裹得紧紧的。当时,市里给我们插队落户的知青统一发了供给票,凭票可以买到生活日用品,其中就包括军大衣。我问她,你冷吗?她哆嗦着说,没想到这么冷。她是我们班上最漂亮的女生,学习也很用功,成绩也很好。她母亲本来不同意她到农村插队落户,可是她坚持,我们也去她家做过工作。记得那次我和一个男同学去她家,她母亲突然说,小潺身体不太好,例假也不正常。听到这样的话,搞得我们这样的毛头小伙子很是尴尬,不知如何作答。

我把身上的军大衣脱下来,要给她披上。她说,不用,我穿着呢。再说,你也冷呀。我说,要不,我们唱首歌吧?她说,好。我起头唱起了“塞北的狂风吹硬了我们的筋骨,南国的烈日晒黑了我们的臂膊”。唱完这首,又唱起了“我们年轻人,有颗火热心,革命时代当尖兵;哪里有困难,哪里有我们,赤胆忠心为人民”。连续唱了几首革命歌曲,我见她很兴奋,便问,还冷吗?她说,心里热乎了。

一个多小时后,终于到达目的地——徐水县南亭公社。从车厢上下来时,腿脚都有些麻木了。县委书记亲自接见了我们,勉励我们认真接受贫下中农再教育,扎根广阔天地干革命。我们有20名同学留在了公社所在地南亭村,还有5名同学分到了相邻的村。留在南亭村的同学又被分到4个生产队。我和她没有分在一个队。至此,我们的插队生活正式开始了。

图片发自简书App

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,390评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,821评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,632评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,170评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,033评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,098评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,511评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,204评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,479评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,572评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,341评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,213评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,576评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,893评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,171评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,486评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,676评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 1974年1月5号,我们来到保定徐水县南亭村,那时叫南亭公社南亭大队插队落户。这个村当时有20个生产小队,两千多口...
    侯永生阅读 82评论 4 8
  • 知青往事 学院词人 “知青”是一个历史概...
    学院词人阅读 3,529评论 6 12
  • 今天感恩节哎,感谢一直在我身边的亲朋好友。感恩相遇!感恩不离不弃。 中午开了第一次的党会,身份的转变要...
    迷月闪星情阅读 10,534评论 0 11
  • 彩排完,天已黑
    刘凯书法阅读 4,167评论 1 3
  • 没事就多看看书,因为腹有诗书气自华,读书万卷始通神。没事就多出去旅游,别因为没钱而找借口,因为只要你省吃俭用,来...
    向阳之心阅读 4,765评论 3 11