早上去探望母亲，不知怎的聊起了小时候，关于小时候的一些回忆，如果按现在去倒推，我能记得最久远的回忆，学龄前后，按母亲说，我是两岁半去读了的幼儿园，所以那时候的人，大概也就三周岁不到。
我记得爷爷的旧宅，有一个天井，天井里有口井。夏天，父亲会把啤酒放到井里去泡着井水，泡一阵后拉上来，就是那时候的冻啤酒了。我还能记得，中午吃完饭后，我和弟弟坐在天井檐下的一个大水盆里，大人们给我们打着井水泡澡，我记忆里的那个盆子很大，我和弟弟两人坐在盆子里还很宽敞。那个盆子后来一直都还在，现在好像还在父亲的天台上盛着沙土呢，就现在看，那盆子很小，应该是两个很小的小孩，才能坐在里面并且觉得宽敞。洗完澡，我们会回到大房里睡午觉，有时候睡在床上，有时候就睡在那个红砖地板上，铺着一张草席睡一觉。我还记得那时候有一次，父亲喂给我喝菠萝啤，我不知道我喝了多少，但是我能记得整个人晕乎乎乱说着胡话，好像说着说着就睡着了，所以我的幼年回忆里，竟然有喝醉酒的记忆，不过应该也没有很醉，至少没有喝断片。
还有一个记忆，是幼儿园放学回家，自己走回家去，然后肚子痛，就在天井的檐下，坐在一个痰盂模样的马桶上拉屎，我还记得那一次拉得好多，好像是我这辈子第一次从自己的肚子里拉出那么多东西来，我还记得坐在那上面好久好久，因为没有纸，所以一直坐着等大人下班回来，所以把屁股都给捂臭了。
另一个，是母亲和父亲把我和弟弟哄睡了，然后他们把门锁了去看电影去。不知道什么原因，我们都醒了，发现被锁在一个黑暗的房间里，于是就开始嚷嚷开始哭，我记得我和弟弟两个人趴在地板上从门缝里朝外面看，因为脑袋在地板上朝扒开的门缝往上看，能看到的是两个门页之间那个挂在门上方的钨丝灯泡的亮光，我现在还能记得那昏黄的灯光，邻居家的汉钦姆被我们吵醒了就坐在门旁边陪我们，好像一直陪到父母亲回来，那时候的父母亲还是浪漫的，舍下了一双小儿去看电影，而那场电影好像在我们那个院子里就出名了。我到现在依旧还是更喜欢暖色调的灯光，比如台灯我一定会选暖色调，不知道是不是就是在那时候种下初印象。
上学的回忆，我记得我在幼儿园里被老师关进暗房中，整个房子，只有门上的百合页上透进去一点光亮，确实很暗。然后我记得当时好像是窗户没关严实，所以我自己爬上了窗台，从窗台爬了出去，然后自己又翻越了幼儿园的栏杆，自己从幼儿园跑了出去，我去外婆家找外婆，路上来看到有人家在做丧事，我从他家的那辆纸扎的汽车旁边走过，我甚至还试图去打开它的车门看看里面怎样，去了外婆家还跟外婆说，车上还有两个纸扎的人儿，好漂亮……我现在还记得从幼儿园走去外婆家的路线，我从小巷子里出来，穿过了文祠路，然后又进小巷过了后巷池，然后到了现在埠德园那一带的菜市场，过了环城路，再走小巷去外婆家。母亲说，那是我第一天上幼儿园，两岁半不到，因为咬了小伙伴一口所以被老师关了暗房……
更小的回忆，我记得有一次好像是生病了，不想吃东西，外婆拿了一个搪瓷杯子去阿祥那时候买了一碗粿条汤，里面有肉丸子和肉错，还有蒜头油的味道，这是我现在偶尔时不时还会去阿祥老店吃一碗粿条汤的原因，那是小时候的味道，也是外婆留给我的味觉记忆。母亲今天说，那时候外婆疼我，而我又闹腾，有时候会闹着要吃糖粥或者糖饭，外婆会依着我，在我的白饭上撒上一勺白糖，母亲说的时候，我似乎还能想起来白糖撒饭或者撒粥里的那个味道。
还有，日历纸折纸飞机，外婆给我折了一整筐纸飞机，是吧，那时候的外婆就是很惯着我，我要啥都给啥。记得那时候三舅父好像经常去看外婆，有时候可能觉得外婆太辛苦，又觉得我太调皮，就会在那廊下指着一块砖还是画了一个圈，罚在我那里面罚站，我那时候似乎还有点怕他，他一去看外婆我好像还是挺老实的。晚上我跟外公外婆一起睡觉，也是开着前面说的那种钨丝灯泡，我现在还能记得，我躺在床上，外公也躺在床上，外公喜欢一边躺着一边盘着二郎腿，所以我现在能记得的是钨丝灯泡的光和外公躺着时盘着腿的模样。我还记得有一次尿床，半睡半醒间，又很急，没憋住就撒了外公外婆一床，我现在还能记得那种又想憋住又没忍住的那种纠结又一泄千里的感觉，可怕……
理论上，外婆带我最多的时候，我还没上幼儿园，而母亲说，我上幼儿园是不到龄就去上学的，所以妥妥的只有两岁半不到。还会尿床的年纪，更小。按理说，这些记忆，我其实是不是不应该能记住呢。
我不知道记录下这些回忆有什么意义，以我现在已过不惑之年，来回忆这些幼时的回忆，如果不是今天母亲提起，可能我也不太会回忆起来了。外公外婆已经离世多年了，我现在想起他们，多还是类似这些让我感觉温暖且幸福的回忆，这是不是就是他们，留给这个世界的残影中的某一部分。书写的意义也许在于，我其实不想忘记，我想要将这些定格下来，永久地保留下来。我无法用文字完全复原这种回忆影像，但是我希望我能记住，某些时刻，某些人，某些事情，纵然除了对我自己，对任何人可能都不会有任何意义。
书写，是不是也这样，我写的这些字，对于我是有意义的；至于对别人，对这个世界有什么意义，我其实不太关心。我只是在做自我的宣泄与自洽的和解罢了。
缅怀，那些已经逝去的人们，以及那些除了我自己没有人会记得的那些回忆，这是我们来时的路，也许正是过往的这种种，能让我们变成了现在的我们，不是吗。
以上，2025-09-09 14:42:12；乙巳蛇年乙酉七月辛十八。
头图由Leonardo Lucid Origin 大模型生成，PROMPT: black and white anime sketch, traditional Japanese village, old broken wooden bridge over a river, dramatic clouds, worried villagers standing around the broken bridge, early morning atmosphere, cinematic composition, detailed line art, manga-style.
