我的双手再也握不稳那双纤细的木筷，不得不承认，我老了。原本宽阔的后背不知何时已在岁月的风沙中弯折。我再也不能给你当木马，为你换取如秋日一泓清泉般的欢笑。

你终于长大了，带着成年人的敏锐与固执。你不再惧怕我的严厉，因为你知道，无论如何，我也不能像当年那样声色俱厉地点数你的所有过错。此刻，我们似乎换了位置。你经常埋怨我的唠叨和迟钝，并把我一人留在家中不闻不问，这使我想起多年前的你。

你兴许已经忘却了，你孩提时有多么调皮，为了修整你的劣性，我便经常将你反锁在屋内，任凭你对着冰凉的铁窗哭闹、撒娇。

我经常在吃饭的时候看电视，每每这时，你总会阴沉着脸，慢慢疏导我。你告诉我很多养生的道理，你说吃饭的时候看电视影响消化，对胃不好。我知道你是为我好，可惜，我从未改正过。

你知道吗？我此刻的吃相有多么难看，很多时候，连我自己都看不下去。明明在嘴里咀嚼的饭粒，却偏要掉进碗里；明明握紧了筷子，它却无缘无故抖个不停。我实在不愿让你看到我今时的样子。

很多时候，我多想告诉你，不要打断我，让我继续说下去，即便那是琐碎的唠叨和无休止的重复。你知道吗？这不是现在才有的病状。你小的时候，我必须像这样一遍又一遍地安慰你，一遍又一遍地读着同样的故事，直到你沉沉睡去。

当我不想洗澡，不要羞辱我，更不要责骂我。你记得吗？我曾编造了多少理由，多少谎言，只为哄你洗澡。

当你对着电脑喜笑颜开，而我却在旁边不知所以时，不要嘲笑我，耐心点儿，握紧我的手，并给我一点时间。我曾教会你多少事情啊！教你吃，教你穿，教你如何面对短暂的人生和后来可能出现的一切挫折。

回家之后，我常常借故和你说话，但我又常常忘记自己要说的事情，或者，忽然在谈话中失语。这时，你总会匆匆转身离去，并告诉我，等下次想起来时再告诉你。我多希望你能简单地安慰我，不要着急，并让我好好想想，如何继续。如果我始终无能为力，不要紧张，陪着我，对于我来说，重要的不是说话，而是能跟你在一起。

当我的腿不听使唤，且为此情绪低落时，上来扶我一把，鼓励我，就像我当年扶着你迈出人生的第一步。

偶尔我会告诉你，我真不想活下去了，你不要生气，因为总有一天你会了解，不管一位父亲如何风烛残年来日可数，他都永远不想成为儿女的负累。

试着了解我，并忘却我曾犯下的过错。不管我曾经做过多少使你伤心的事情，我都会一如既往地把最好的留给你。

当我鼓足勇气靠近你时，不要感伤，不要生气，耐心点，帮我走完最后的路，我将会尽我所能地宠爱你，我的孩子。