2014年底，对于河南普通的庄稼人王兴玉来说，日子突然变了味儿。肝区那儿不消停，一阵阵胀痛、刺痛轮着来，白天干活没劲儿，晚上躺下也睡不踏实。起初他忍着，觉得庄稼人皮实，扛扛就过去了，可架不住女婿一再劝说，这才去了医院查查
检查结果一出来，全家傻了眼——肝癌。
跟大多数人的反应一样，第一念想就是：赶紧治。女婿是个利落人，二话不说跑上海，找关系、请专家，在东方肝胆医院把手术做了。手术很顺利，切掉病灶的那一刻，一家人都松了口气，觉得总算从鬼门关把人拽回来了。
可老天爷没打算就这么放过他们。
术后头两个月复查，指标还稳当着，到第三个月，CT单子上明明白白写着：肝门区、腹膜后淋巴结转移。就是说，癌细胞没老实待着，又跑了。
这个结果比最初确诊还让人堵心。上海那边的大夫建议继续做放疗，可女婿看着老丈人刚挨完一刀，身体还没缓过来，脸色蜡黄，整个人瘦了一圈，再上放疗，怕老人扛不住。思来想去，家属一咬牙，拒了放疗方案，决定换个路子——找中医看看。
2015年5月1号，王兴玉在家人的搀扶下，到了郑州希福中医肿瘤医院，见到了袁希福院长。那时候他状态确实差：脸色发暗，肚子胀得鼓鼓的，从肚脐到胃脘那一带，疼得没停过，整个人恹恹的，没什么精气神。
袁院长仔细看了他的病历和舌苔脉象，开了方子，让他先吃着观察。
说实话，当时家里人也没敢抱太大指望，只盼着能减轻点痛苦就行。可没想到，喝了二十多天汤药，再做彩超一查，原来那个3.6×3.2cm的转移淋巴结，缩到了3.6×2.4cm。虽然还没全消，但明显变小了，这让一家子重新看到了亮光。
接着用药，到2015年7月11号再去复查，各项指标都回到了正常范围，彩超和CT显示，腹主动脉旁边已经没有明显肿大的淋巴结了。王兴玉自己也觉得身上松快多了，肚子不胀了，疼得也轻了，能喝下半碗粥，夜里能迷糊着睡几个钟头。
从那以后，他就踏踏实实在希福医院守着袁院长的方子调治。2017年秋天再去复诊的时候，认识他的人都吓一跳——脸色红润，说话中气十足，他自己乐呵呵地说：“现在能吃能喝能睡，跟没事人一样。”
2019年夏天，他又来了，这回更利索，说自己已经能下地干农活了。收麦子、掰玉米，虽说比不上年轻时候那猛劲儿，但慢慢悠悠干上半天，身子骨撑得住。村里人见了他，都说不像得过重病的人。
2024年4月，郑州希福中医肿瘤医院办“百位抗癌明星”活动，王兴玉被请去开封站做分享。女儿专门陪着他从江苏赶过去，现场的人看他精神头那么好，根本想不到这是个肝癌还转移过的病人。他自己说：“咱就是听了袁院长的话，一天一天熬，药没断过，饭一口一口吃，觉一点一点补，慢慢的，就熬过来了。”
2025年5月，医院回访，电话那头王兴玉声音响亮，说正忙着收麦子呢，身体没啥不舒服的。到现在，2026年，整整12年过去，他的病情一直稳定，日子该咋过咋过，农忙时候照样下地。
回看这12年，王兴玉没用什么花里胡哨的办法，就是认准了一个路子，踏踏实实坚持下来。肝癌晚期、术后转移，放在谁身上都是天塌下来的事儿，但他用自个儿的经历说了一句话：别自己先吓倒自己，路是一步一步走出来的，找对门路，吃对药，稳住心，兴许就能闯过去。
