远看，老妇人面无表情，目光呆滞，一直微低着头，不愿多看那些匆匆过路的行人。
走近，她会认出你来。让你快往树荫下的那两只竹椅上坐。
她会亲切地叫你孙子，她为她的孙子而骄傲，这点是显而易见的，每一次她孙子来，她都会兴冲冲地把孙子介绍给同行看。她为她的孙子而骄傲，她很少有这样开心而不带一点忧愁的时候，那么你可以和她轻松地聊一阵了，但你不能提她的三儿子，因为只要你提她的三儿子一个字，她便又会忧愁起来，低下头，说不出话来。
她一生有三个孩子，其实她只想要一个男孩。生了第一个，是个女娃，很失望；生了第二个，又没生出男娃来，失望急了——她哭着说她只想要个男娃；但生第三个，生对了，当三儿子全身被拔出来的那一刻，她激动得眼泪哗哗地流啊！
大女儿还好，能出力，她供得起，也愿意供，二女儿出力不及大女儿，惊喜不过三儿子，没钱供也不愿意供，上了小学就辍了；三儿子出力不及前二位，听话不及前二位，可老妇人偏偏疼爱他，没钱供也要四处借。固执的老妇人狠心让大女婿——刚付了彩礼的大女婿，穷得叮当响的大女婿，供她的宝贝疙瘩三儿子上大学。
可她的宝贝疙瘩三儿子不争气，学了日语又不去当翻译，在社会鬼混，常常拿着借来的钱潇洒去，反倒她那两个没指望的女儿到过上了她们想要的生活。老妇人把三儿子惯坏了，即使知道她儿子劣迹斑斑，也要边骂着边掏出自己的养老金。三儿子的光阴就这般过去，除却飘渺的思想外，一事无成。
福缘转眼凋零，欠条是苦难的别名。她想，既然当年选择了三儿子，就选择了为三儿子负责。无论何事，都对以所谓的听天由命，那其实是一种得到证实的绝望。
她不知家中那五六万的高利贷和十几万的欠款，何时是一个尽头。
曾经最爱的人，如今成了青砖墙角的烂泥，他的债，却还需母来还……老妇人告诉她的大孙子：“我一生活的太累，可笑的是有心栽花花不开……我想离开这儿，坐飞机去海南，这个梦还得看我孙子的想法喽。”
老妇人爱漂亮，还想以后谁带她到京城里把当年为三儿子而留下的疤修复好，还想去看她孙子的大学，还想再吃一回粘嘴的大哑妈烧糖。老妇人还有个不便说的梦，想让她儿子变成一个安分守己的好人。
老妇人五十年代生；七十年代当了三个孩子的妈，身兼人民公社教师，抗过了文革；零零年拼死拼活在城里买了房，一生操劳无数，但还算是风风光光地过了六十年；一零年才有的白发，一有便止不住了……
拊心的悲剧中我要告辞了，老妇人会离我越来越远。
3米，我还可以看到她那棕黄的深深的眼袋；8米，我还可以看到她那泛浑的游离的双眼；15米，我还可以看到她那脸庞上显眼的长疤；30米，我还可以看到她那颓圮的无助的身姿——我知道压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。
