有时候你并不知道焦虑的存在！
它来的时候没有声音。你可能正在吃饭，正在走路，正在和别人说着话，突然觉得哪里不对——胸口有点闷，呼吸有点浅，手指不自觉地攥紧了。可你来不及细想，下一件事已经来了。你就这样被推着往前走，一天，一周，一个月。
昨日去见旧友。从前在一起总有说不完的话，笑得没心没肺。可这次坐下来，我们都很安静。她说她的日子，我说我的日子，都是些琐碎的事情，听起来像是抱怨但更多只是现实。说着说着我们都叹了口气，毕竟一切已是这样。我看着她知道她说的那种累，她也同样懂我，这种累不是睡一觉就好的那种。
回来的车上人不算多，我坐在中间的位置。旁边的小伙子在谈话间不经意踩到了装满佛书的箱子，被箱子的主人警告，小伙子道歉，箱子主人说没事不踩到便好，而后一切又恢复平静，可我似仍能感觉到箱子主人的不安，她原谅了小伙子，却似乎没有原谅刚刚提醒小伙子抬脚的自己。
我靠在椅背上，看着黑漆漆的窗外，掠过的田野和房屋，也有桥洞和下恍惚出现的树的倒影，脑子里空空的，又好像塞满了东西。右手边年轻女孩在睡觉，对面是一对年迈的夫妻，突然觉得自己貌似离他们很近，又和她很远。
到了站，人潮涌向出口，前面慢行的老人堵住了我的速度，鞋跟被后面的人踩了一脚。
出站时天已经暗了，路灯亮着，我从车站的嚣嚣跳转回了城市的嚣嚣。
夜里躺在床上，身体很沉，脑子却不肯歇。和朋友谈话的场景，还有车上的嘈杂声，还有那些说不清的、无处安放的东西。我翻了个身，对自己说，睡吧，明天还要早起。
可心里有个很轻的声音在问：你有多久没有真正松一口气了？
我回答不上来。也许很久了。也许从来就没有过。只是日子照常在过，我照常在活，久而久之，连自己绷着都不知道了。就像一根橡皮筋拉得太久，已经不觉得疼了，但它一直都在极限的边缘。
有时候你并不知道焦虑的存在。它不吵不闹，只是安安静静地住在你身体里，和你一起吃饭、走路、说话、笑。你甚至会觉得这就是生活本来的重量。直到某一天，某个不经意的瞬间——也许是一句话，也许是一个画面，也许什么都不是，只是某一个普通的傍晚——你忽然感觉到了它，像在水底憋了很久之后终于探出头，猛地吸了一口气。
那一刻你才明白，原来你一直在憋着。
