据台湾东森新闻、台湾中时电子报等媒体报道,台湾著名诗人、文坛“璀璨五彩笔”余光中先生今日辞世,享年90岁。文坛大师梁实秋曾称赞“右手写诗、左手写散文,成就之高、一时无两”的文坛巨匠于今天陨落。
听到这个噩耗,我的内心满是空阔惆怅,像海水冲破堤坝那样泛滥。那位满是乡愁的老人走了,但那位在海峡那端的游子终于可以安然地睡去了,因为他知道他生命的终结是返乡。您的乡愁,今天伴你到天堂,而您也不是孤魂,我们在海峡的这端迎起灯接您回家了,再也无人可以阻挡您回家的路。
《乡愁》
余光中
小时候,
乡愁是一枚小小的邮票,
我在这头,母亲在那头。
长大后,
乡愁是一张窄窄的船票,
我在这头,新娘在那头。
后来啊,
乡愁是一方矮矮的坟墓,
我在外头,母亲在里头。
而现在,
乡愁是一湾浅浅的海峡,
我在这头,大陆在那头。
年轻的他一生漂泊,几次逃亡,数次离乡,他自称自己为“蒲公英的岁月”。如他自己所述,“少年时代,笔尖所染,不是希顿克灵的余波,便是泰晤士的河水。所酿业无非一八四二年的葡萄酒。”但是到20世纪80年代后,他开始认识到自己民族居住的地方对创作的重要性,于是他把诗笔“伸回那块大陆”,写了许多动情的乡愁诗,对乡土文学的态度也由反对变为亲切,显示了由西方回归东方的明显轨迹,因而被台湾诗坛称为“回头浪子”。那时的乡愁藏在他心里暖烘烘的地方,在他的血液里奔窜、涌动,但就是隔了一湾浅浅的海峡。但是今天你就可以看到“月光还是少年的月光,九州一色还是李白的霜”的故乡。
《当我死时》
余光中
当我死时,葬我,在长江与黄河
之间,枕我的头颅,白发盖着黑土
在中国,最美最母亲的国度
我便坦然睡去,睡整张大陆
听两侧,安魂曲起自长江,黄河
两管永生的音乐,滔滔,朝东
这是最纵容最宽阔的床
让一颗心满足地睡去,满足地想
从前,一个中国的青年曾经
在冰冻的密西根向西瞭望
想望透黑夜看中国的黎明
用十七年未餍中国的眼睛
饕餮地图,从西湖到太湖
到多鹧鸪的重庆,代替回乡
我想,每当我看到诗和远方,我就会想起您,世上再无《乡愁》人。长长的路,我们慢慢走。余老,碧水长流两岸情,青山不改赤子心。我想在万家灯火里,读着你的经典,在雨中,在造虹的雨中,等你一起回家。
《长长的路,我们慢慢走》
余光中
去往远方是生命中最美的风景
我的中学时代在四川的乡下度过。那时正当抗战,号称天府之国的四川,一寸铁轨也没有。不知道为什么,年幼的我,在千山万岭的重围之中,总爱对着外国地图,向往去远方游历,而且觉得最浪漫的旅行方式,便是坐火车。每次见到月历上有火车在旷野奔驰,曳着长烟,便心随烟飘,悠然神往,幻想自己正坐在那一排长窗的某一扇窗口,无穷的风景为我展开,目的地呢,则远在千里外等我,最好是永不到达,好让我永不下车。那平行的双轨一路从天边疾射而来,像远方伸来的双手,要把我接去未知;不可久视,久视便受它催眠。
——《记忆像铁轨一样长》
1984.5.7
从从容容过日子,看花开花谢,人来人往,沉淀自己
假如我有九条命,一条命,专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看:多看他人,多阅他乡,不但可以认识世界,亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮,谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊,翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的,却是驾车长征,去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行,所以夫妻两人正好互作旅伴,这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家、大探险家,我们,只是浅游而已。最后还剩一条命,用来从从容容地过日子,看花开花谢,人往人来,并不特别要追求什么,也不被“截止日期”所追迫。
——《假如我有九条命》
1985.7.7
眷顾往昔,幸福感在这一景停格
黄昏,是一日最敏感最容易受伤的时辰,气象报告总是由近而远,终于播到了北美与西欧,把我们的关爱带到高纬,向陌生又亲切的都市聚焦。陌生,因为是寒带。亲切,因为是我们的孩子所在。
“温哥华还在零下!”
“暴风雪袭击纽约,机场关闭!”
“伦敦都这么冷了,曼彻斯特更不得了!”
“布鲁塞尔呢,也差不多吧?”
坐在热带的凉椅上看国外的气象,我们总这么大惊小怪,并不是因为没有见识过冰雪,或是孩子们还在稚龄,不知保暖,更不是因为那些国家太简陋,难以御寒。只因为父母老了,念女情深,在记忆的深处,梦的焦点,在见不得光的潜意识底层,女儿的神情笑貌仍似往昔,永远珍藏在娇憨的稚岁,童真的幼龄……所以天冷了,就得为她们加衣,天黑了,就等待她们一一回来,向热腾腾的晚餐,向餐桌顶上金黄的吊灯报到,才能众辫聚首,众瓣围葩,辐辏成一朵烘闹的向日葵。每当我眷顾往昔,年轻的幸福感就在这一景停格。
——《日不落家》
1997.4
余光中作品集
诗集
《舟子的悲歌》、《蓝色的羽毛》、《钟乳石》、《万圣节》、《莲的联想》、《五陵少年》、《天国的夜市》、《敲打乐》《在冷战的年代》、《白玉苦瓜》、《天狼星》、《与永恒拔河》、《余光中诗选》(1949—1981)、《隔水观音》、《春来半岛》、《紫荆赋》、《梦与地理》、 《安石榴》、《双人床》、《五行无阻》、《余光中诗选》第二卷(1982—1998)。
散文集
《左手的缪思》、《逍遥游》、《望乡的牧神》、《焚鹤人》 《听听那冷雨》、《余光中散文选》、《青青边愁》、《记忆像铁轨一样长》、《凭一张地图》、《隔水呼渡》、《日不落家》。
评论集
《掌上雨》、《分水岭上》、《从徐霞客到梵谷》、《井然有序》、《蓝墨水的下游》。
翻译作品
《梵谷传》、《老人和大海》、《英诗译注》、《美国诗选》、《New Chinese Poetry》(《中国新诗选》)、《英美现代诗选》、《Acres of Barbed Wire》(《满田的铁丝雨》)、《录事巴托比》、《土耳其现代诗选》、《不可儿戏》、《温夫的扇子》、《The Night Watchman》(《守夜人》)、《理想丈夫》。