今日的风不很大，却依旧寒冷，带着点秋的冷酷。我想我白日时，眼睛略过的落叶必然十分之多，这时，我竟有一种披衣提灯、出门夜观的冲动。大抵人在寂静的夜里总是如此不善抑制自己的情绪。
找到一本过去的笔记本，大概来自五年前，是曾经要上交给老师的每周两次的周记本。略一翻翻，看那潦草的笔迹，陌生的行文，若不是扉页的确是我的名字，怎么也不敢相信这出自我手。看那遣词造句的能力，虽然稚嫩，但好像还胜过了今天的我。所以这是什么道理，难道过去的比现在的还好吗？人自然是不断改变，但何以作文字的头脑思想，印刻在本能里的笔迹也会改变呢？这变法真是如此细致。
闭上眼莫名想起许多杂琐的事情，思维竟如此跳脱。从小时候一起奔跑的许多朋友，模样还记着，却禁不起细思，他们好像突然从我的世界里消失了，几度让我怀疑他们是否真的存在过。再到小学大门口那座小假山，中学里围绕操场的几颗垂柳，这些是有迹可考，确凿存在的，不知如何，这些物件，竟比我的许多同学还教人想念，毕竟它们更能标榜我过去的一个时段。
突然想起今天路上遇到一个老人，只是迎面一瞥而已却记住了。我想他或许六十岁，或许七十岁，并不高的身量，样子并不像，气质却很像外公。
唉，外公走的那个夏天，真的很热，把汗珠并做眼泪一同流下。那个夏天凌晨，我知道了消息，再跪在当前，却不能哭出。当我走出门，背对离人，才泪如泉涌，因为我仿佛突然才意识到：哎呀，这个人是真的没了。所以说，人的苍老不是一天天变老，而是一瞬间变老。同样，人的离去不是可算的倒计时，而是一瞬间离去的。
同样不能忘的还有公墓前祭拜的人群，他们追思的是一个逝往魂灵。骄阳似火，炙烤着地面，灼伤着膝盖，我那时不自觉想起的曹植的：悼良会兮之永绝，哀一逝而异乡。我只记得这一句，不断得想，写的真好写的真好。还有就是离开的时候，我坐在运货车裸露的后厢上，屏住呼吸看着车后扬起的黄土，似云似雾，却又那么厚重，这是否就是人们说的滚滚红尘？
这几天在读理查德•耶茨的《革命之路》，感觉这样的书更容易引动所谓有内涵读者的情绪。叙说这样一个梦想建立又破灭的故事仿佛更容易引起人的共鸣，真是真实的可笑。可我不能再与别人谈这些，以免得到一个故作深沉的说法。所以读书既要读所谓有价值的，也要读足够娱乐的，才能有和别人笑谈的资本。可这不是一种妥协，而是我本身就喜欢读那些娱乐的，世俗的东西。身边人能影响的，只有多世俗而已。这就是交际吧。
不肯伸手的人也是可恨，不肯开口的人最是孤独。这就是我对所谓内向的定义了。所以以后不要怕受人恩惠，大不了日后还。不要不敢说，大不了也听他说。就是这样。
突然有了灵感，编出来两个好句子，记录下来：
人若要长大，无非要学着缄口，学着放手。
人愈老胃口愈小，因为岁月里他们总会找到让自己节制的理由。（像爱人，子女……）
夜深了
二零一九十月三十一日夜于烟台
