郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
退休了，有的是时间，我每天写文也需要新的素材、新的血液。灵机一动，闲着也是闲着，何不骑上我的旧自行车，边锻炼身体边看看身边的风景？念头一起，便按捺不住，蠢蠢欲动。这辆旧自行车可有年头了，它是儿子上中学时买的，如今还像一匹老马在为我服役。
今日天气真好，没有一丝云彩，下午的时候，揣上手机，带一瓶矿泉水，出西门左拐经桑园路，过交通路再左拐进入淮海北路，穿淮海东西路，顺着淮海南路一直往南骑。
把手上的胶皮有些地方已经磨秃了，握久了会沾一手黑色的细屑，像这条路的旧时光。我不急着赶路，也不去想什么目的地。在浅夏的日子里，我想用两个轮子，重新丈量这条贯穿了老清江浦灵魂的路。风从里运河水面吹过来的时候，带着湿润的水腥气和月季花的甜香，这一刻，我觉得自己不是在骑行，而是在翻阅一本摊开的、立体的城市日记。
路边的景色在我的眼前徐徐展开。道路两旁的法国梧桐树，枝干粗壮，叶子阔大，阳光透过叶缝，洒下亮晃晃的光斑，给闹哄哄的城市增添了几分柔和，在高楼的映衬下法国梧桐显得十分矮小，更不用说传统的行道树女桢了。
水门桥就像一道时间的闸门。桥面上的“水门桥”三个阴刻贴金大字，是由本地书法家冯勇题写的。桥边的雕塑由我的同事美术学院院长顾卫国先生带领团队设计的，通过四组青铜人物群雕展现清代、20世纪50年代末、80年代和21世纪初四个时间节点的人物风貌，记录城市变迁。
绿灯亮了。我用力蹬下一脚又一脚。车轮滚过桥面，那种熟悉的震动感从车座传到脊椎。桥下的里运河水缓缓流淌，几艘小货船正慢吞吞地驶过，柴油机发出沉闷的突突声。这声音和水门桥的车流声混在一起，是淮海南路最底层的背景音。我不用回头看也知道，身后是一眼望不到头的车流。但我不在乎。我有自己的节奏，两轮的节奏，比四个轮子的更自由，也更贴近这片土地的温度。
过了桥，路东是原来胜利饭店，路西则是苏皖边区政府旧址和市第二人民医院。我放慢了车速。这里是淮海南路最有人情味的地方。
胜利饭店在东大街的西口，最早是苏皖边区政府的招待所，新中国成立后是清江浦最气派的国营饭店。两层青砖青瓦的楼房，在周围老房子中显得十分醒目。老婆是老淮阴人，在这里吃过一次饭，对饭店一楼大厅的蒸饺记忆犹新。她曾经告诉我：胜利饭店的饺子皮薄，褶子细密，咬开汤汁饱满却不会滴出来，肉馅紧实，还带点姜味。听说胜利饭店的蒸饺必须现包现蒸，从和面到蒸好不超过四十分钟。肉馅用猪前腿的夹心肉，肥肉和瘦肉的比例控制在三比七。就连蒸笼都选用竹子的，这样蒸汽更匀，蒸出的饺子有竹子的清香。
医院门口的花店永远开着，康乃馨和百合堆得像小山一样。路边的小吃摊冒着热气，油炸糕的滋啦声，鸭血粉丝汤的鲜味，还有中药房飘出的苦涩味道，在这里交织成一种奇特的生命气息。我的父亲在这里走向了天堂。
我按了一下车铃，“叮铃——”，清脆的声音穿透了嘈杂。一个刚从二院出来的中年男人回头看了一眼，手里提着一袋药，脸上带着劫后余生的疲惫与庆幸。我冲他点点头，继续往南。
到了解放路交叉口，淮海南路开始变得不那么逼仄了。路宽了，楼高了，但路边的行道树也更老了。
我在这个路口往西瞥一眼。那里藏着许多老清浦的巷子，巷子很深，像迷宫一样。傍晚时分，巷子口会有老奶奶摆个小马扎，卖自家腌的酱菜或者是刚出锅的油端子。那是最地道的老城味道，是淮海路这种大动脉无法消化的、属于毛细血管的味道。
现在的淮海南路，沿街的商家换了一茬又一茬。曾经的录像厅变成了网吧，曾经的裁缝铺变成了手机专卖店。但在解放路以南的一段，还顽强地生存着几家理发店。那种旋转的红蓝白灯柱，那种推子推过头发时的咔嚓声，让我觉得时光在这里打了个盹，可能是投资小，客源稳定，收效快的缘故吧。好多商店门前贴有旺铺转让，既然是旺铺为何还要转让呢。骑一会儿，就能看到一桌掼蛋的老板，他们一边照看生意，一边掼蛋娱乐，这是典型的淮安特色。
我骑得很慢，甚至有时候会下车推行一段。风吹起我的衣角，我能闻到路边新修剪过草坪的味道，也能闻到从旁边小区里飘出来的红烧肉味。那是下午四五点钟的味道，是家的味道。
如果说水门桥是序曲，那么京杭大运河桥（彩虹桥）就是淮海南路最壮丽的乐章。
我还没上桥，就能感觉到风变了。那是从宽阔运河面上吹来的大风，带着一股不容置疑的力量。我不得不站起来蹬车，身体前倾，对抗着风阻。这种对抗让我兴奋，让我觉得自己还年轻，还有力气。
桥很高，引桥很长。当我骑到桥顶的时候，我会停下来。这是一个揽胜好地方。
四十年前，我徒步回老家在这里向北看，是密密麻麻的城市森林；向南看，视野豁然开朗。京杭大运河像一条碧绿的绸带，在阳光下泛着光。货船一艘接着一艘，拉出长长的波纹。现在向南看，在那片曾经被视为田园风光的土地上，如今矗立着一座座水泥高楼。
下坡的时候，我几乎不需要踩踏板。车子借着惯性飞驰，风在耳边呼啸。
过了大运河桥，淮海南路的路况更好了。路两旁的行道树不再是老槐树，而是整齐的香樟树。这里的空气里，少了几分老城的油腻，多了几分新区的清爽。
越往南，越能感觉到“大学城”的存在感。路牌上有了指引学校的箭头。我骑到了北京南路与枚乘路的交叉口。这里已经是高教园区的核心地带了。夕阳西下，金色的阳光洒在校园的红砖墙上。三三两两的学生骑着电动车、自行车从我身边经过。他们谈笑着，讨论着。
这条淮海南路，我骑了四十年。它从一条普通的省道，变成了城市的脊梁；它从两边都是稻田，变成了高楼林立。而我也从一个懵懂的少年，骑成了一个退休人员。
自行车的轮迹是圆的，它没有起点，也没有终点。就像这条路的变迁，就像这座城市的梦想。我从水门桥骑到了大学城，看似是从老城到了新城，实则是从历史骑向了未来。
天色渐暗，路灯亮了。大学城里亮起了一盏一盏的灯，像是繁星落地。我继续骑车返程。回程的路是顺风，虽很累。但我知道，只要我蹬下去，风就会一直在背后推着我。就像这座城市，总在推着我向前。
一路风景不断变换，不变的是淮安市的市花——月季一直伴随着我。看路边月季不慌不忙地开，开得笃定绵长。一季又一季，它守着淮安的烟火日常；一茬接一茬，它陪伴着岁月安然流淌。
轮迹碾过路面，发出沙沙的轻响。这声音真好听。
骑行到家，已是华灯初上，万家灯火，闪闪烁烁，煞是温馨。这一路骑过来，用脚体健了，用眼眼饱了，舒展身心，心也足了。我明白，最美的风景，不在天涯海角，而在身边，就在车轮滚动间，在烟火气十足的日子里。
我与淮安的缘分远不止于味觉、视觉、记忆，特别感谢淮安四十年来给我的爱，也感恩她用人间烟火，温暖了我现在的退休生活。
