郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与月•微型小说主题人物创作第47期：灵魂伴侣，本文参与书香澜梦第189期“野”专题活动。
落夏见到阿燃那天，是初秋，风吹树梢，落了一地的鹅黄。
落夏是个不良少女，手里捻着一根烟，层层白雾从唇边缓缓散开。校服也是松垮垮的，衣服上贴着一些彩色图案，耳朵上新打的耳洞还渗着红色鲜血。当她准备从荷包里点燃另一根烟，还未点燃，就被一个男生按灭了。
落夏积满了一肚子的火，开口质问：“你是谁，你管我？”
抬头，看见那个男生的胳膊上别着一个红色袖章，拿着一个白色的小本子，黑色的签字笔，记录着些什么。什么话也没有说。
落夏看着他一副正经的样子，笑了笑，打趣着：“你，不会把我记下来了吧。”
阿燃手里捏着的黑色签字笔，在白色的纸上，划去了两个长长的横线。眉头微蹙，抿了抿嘴唇，饶有兴趣地打量着落夏，说着：“下不为例。”
风轻轻吹动着少年额前的刘海，那眸子里闪烁着清冷的光，落夏不知为何感觉脸微微发烫。从那以后，荷包里藏匿的烟条，被落夏收进了抽屉里。
她到底还是认识了这个人，他就在她的隔壁班，是隔壁班的班长。人冷面，实际上挺热心的，总是给人一种淡淡的感觉，却又占据着不可替代的位置，当她看见他英姿勃发站在旗台前，挥扬起飘逸的国旗，音乐奏响，国歌声响荡开来，她从未如此专注过参与升旗仪式。
落夏真正和阿燃搭上话，是在全校的作文竞赛培优上，落夏其余科目成绩平平，却写得一手的好文采。她的作文文笔优美，不拘泥于应试作文的条条框框，总能写出一番新意。
每周二、周四的傍晚，作文培优班里，落夏落笔那刻总是很精神，阿燃总是坐在窗边，晚风吹来，轻吻着少年的脸颊，落夏写着写着，余光里落着少年的影子。周四的傍晚，老师朗读优秀作文，落夏的文章总是排在前列。
那个下午，少年终于忍不住和落夏搭讪着。
“同学，你的作文写得真的很好，你之前写的作文能给我看看吗？”
落夏将抽屉里那一叠叠布满黑色字迹的作文纸，放在阿燃面前。
“诺，给你。”
只是不经意间，那少女的声音，唤醒了少年尘封已久的记忆，错愕地抬头，眼里满是困惑的神情。
“你是那天的抽烟少女？”
落夏还是第一次听到有人用这样的词汇形容她，噗嗤一笑。
“抽烟都是多久远的事情了，我现在完全不抽了。”
“不抽了？”
“嗯，不抽了。”
从那以后，在课程结束的夜晚，阿燃总是推着自行车，陪着落夏走过学校的一段路程。晚风习习，带来点点清凉，阿燃很是好学，总是询问着一些作文的技巧，落夏一一回答着，但总是心思细腻地留着三分悬念，就好像作文的结尾留下一个浅浅的钩子，钩住少年好奇的心。
只是竞赛那天，钝痛从小腹一阵阵扩散开来，落夏疼得额间冒汗，手指发白。世界仿佛在天旋地转，摇摇欲坠，手中的笔攥了又松，写几笔便不得不顿住，一片刺目的红慢慢浸透校服布料。
教室里满是同学们叽叽喳喳的吵闹声音，似乎所有发生的一切不幸，都生来与他们无关。偶尔，她从那些眼神里读到了一丝冷漠、一种不过如此的神情、甚至暗藏着嘲讽，好像什么也没发生过。
落夏只是呆呆地坐在课桌前，手里的笔，握紧着又缓缓松开，白色的纸上落下弯弯曲曲的黑色墨迹，那些思绪尽数消散。想写点什么，又无从执笔，成绩颁布那天，落夏落了榜，老师点名表扬了一众同学，唯独冷落了她，不经意间，落夏湿了眼眶。
阿燃如同往日般，推着自行车在那梧桐树下，等着她放学。可落夏再也没有来过，她无法面对阿燃的热情，自己每天滔滔不绝地传授着经验，那种底气在落榜那刻消散而尽，所有的努力只落下个笑话，没有勇气走向树下的阿燃。
渐渐地，他们疏远了，那个梧桐树下的少年，也没有来过了。
落夏最终还是随母亲离开这座小城，她收拾行囊那天，仿佛又回到了那个不良少女的模样，将一头长发剪得干净利落，脸上涂着一层淡淡的脂粉，落下一层蓝色眼影，身上是一件毛茸茸的粉色大衣。只是当她整理着自己的课桌，书本里飘落着一枚小纸条。
“不管去向何方，希望你能继续写作，珍重。”
没有落款，没有姓名，但落夏能辨认出男孩的字迹，窗外，吹来阵阵柔软的风儿，如少年的手轻轻抚过女孩的脸颊，像少年从前安静陪伴的模样。指尖捏紧那张纸条，晚风卷着落叶落在肩头，她背起行囊，慢慢走出小城。
