图/夏加尔《生日》
晚饭后
母亲像算命先生一样
量指嘟囔电视上女明星的年龄
计算，是母亲的一大嗜好
想起那年冬天
客厅里被冻死的仙人掌
母亲的嫌弃，父亲的怨言
还有半壶倒进鱼缸里的开水
以牙还牙，以眼还眼
清晨
父亲站在窗前一边抽烟
一边用拇指指甲剔出
中指甲缝里的泥土
发出哒、哒、哒的声响
印在瓦盆上的泥指纹
如同夯入流金岁月的按键
早、中、晚
催化血肉抛光的形变
撒在瓷砖地面上的阳光
蹿向叶子的天花板
映出一块溃烂的疤
要不是偷吃肉干的猫登门造访
弄翻了窗台上的花盆
我会一直相信爱只是纯粹的温暖
