小雨蹲在地上，画着圈圈。她已经从西边的树画到了东边的桥。可爸爸却未曾看着。她在这条路上等了很久很久了。
“小雨，回家吃饭了。”十岁的小雨抬头看着奶奶，“可爸爸还没回来。”
“哎呀，昨天晚上就跟你说了，爸爸不回来了。”奶奶拉着小雨的手，想用力将小雨拉起。可小雨抱着桥边的栏杆不撒手。“奶奶，我就要等爸爸。”
“小雨！”奶奶生气了，“你不走我走”奶奶气呼呼地走了，转身，眼眶润湿，闪着泪光。
一会儿，爷爷奶奶端着碗来了，“小雨，先吃饭。”小雨没接饭碗，开口问道“奶奶，你说爸爸真的不回来了吗？”奶奶的表情瞬间僵硬，苍老的面容下流露出一丝疲态。爷爷接过话“你看到下面的河了吗？爸爸在地下睡觉呢。”
小雨点点头，仿佛在认同这个说法。两个老人小心翼翼的维护着小雨的心情。可十岁的小雨不是什么都不懂。她看到了，所有人围着一辆车，她听到了，吵吵嚷嚷的人说了一句“要不要让小雨看她爸爸最后一面。”
“别了，再吓到孩子。”
小雨站在人群里，被高大的大人挡着，她探着头也只能看见一寸青紫的皮肤。她环顾四周，没有人看到她，她也没有看到可以求助的人。她记得，爸爸是从这条路出去的。她也记得，白色的衣服，哭喊的众人，还有，她砸向地面的火盆。
“爷爷，我觉得爸爸对我很好。”小雨看着斜挂在天上的月亮，又沉默了。
小雨很小的时候就明白，爸爸外露的爱很难的。因为他经常不在家，父亲的威严另小雨不敢靠近他。小雨脑中的画面不断闪过，循环，定格。
三四岁时，“小雨，来爸爸这里坐。”小雨欢快的跑过去，爸爸将她抱在腿上。小雨靠着爸爸的胸膛，感觉世间最炙热的爱意将她包裹，她很快乐，爸爸抱她了。脚边的小狗欢快的摇着尾巴，在院子里撒欢，跑来跑去。是不是叼一个肥嘟嘟的虫子，小爪子扒来扒去。甚是可爱。我们看的入迷极了。
可是，我想上厕所了，但，我贪恋爸爸的怀抱。阳光落在葡萄架上，肥嘟嘟的虫子啪嗒落在地上。
“爸爸，我想上厕所。”小雨实在忍不住了。可她觉得，一旦她离开了，她就回不到爸爸的怀抱了，爸爸很少抱她。她也很重，坐了这么长时间，觉得爸爸的腿应该麻了。
“去吧。”小雨从爸爸腿上滑下去，颠颠儿的跑向门外。又风风火火的跑回来。小狗也屁颠屁颠的跟着，好像小雨在跟它赛跑。回到院子，胖嘟嘟的小青虫又掉下来几只，葡萄也掉下来几颗。可小雨也不敢上前了。捡了一只虫子，戳着它肉嘟嘟的身躯，和小狗一起玩耍。爸爸坐在椅子上看着，静谧而和谐的午后。
小雨想起这件事嘴角就会上扬。爷爷奶奶看着呆愣傻笑的小雨，轻轻推了推她，“小雨，你在想什么？”
小雨回神了，“没事儿”她也不跟爷爷奶奶说爸爸了，她也想照顾爷爷奶奶的心情。祖孙三人看着彼此，相对无言。后来小雨长大很大很大了才知道，她是那时爷爷奶奶活下去的希望。白发人送黑发人，苦痛自知。不愿向别人倾诉不愿让他人觉得可怜。
“爷爷奶奶，我去抓萤火虫了。一会我就回家了。”说完，小雨沿着小路就跑了。跑了一会，终于歇下了，坐在草地上，蚊虫很多。可她不怕，她想要见到人的魂魄，她不害怕未知的蛇虫。她觉得，她连死都不怕了。小雨躺下，闭上眼睛，又想起了爸爸。
小雨发烧了，可小雨很有活力，一点也不难受。她在爸爸面前转来转去。爸爸看着小雨红扑扑的脸蛋，摸了摸小雨的头“好烫。小雨，你是不是发烧了。”
小雨摇头，我不知道。但还是被爸爸夹在怀里，量了体温。“走，咱们去药铺，你都烧到三十八度了。还乐呵呵嘞。 ”爸爸抱着小雨去了药铺，小雨很害怕，她不哭不闹 小小年纪的她觉得大人都喜欢懂事坚强的小孩子。可是，当真要打针的时候，小雨想哭了。她紧绷的身躯还有眼泛的泪花出卖了她。
“放轻松，不要紧张，你这样我扎不进去针”
医生跟小雨说道，小雨强迫自己放松，她其实也不知道有没有放松，但她确实不再使力了 。强行放松的身躯感受到针头推入的痛，液体注射完毕后，小雨已经想哭了。爸爸也不知道怎么哄孩子。便抱起小雨，去了小卖铺。当时很流行喜羊羊巧克力，爸爸给小雨买了一个。小雨很疼很疼，但是它感觉出来爸爸在哄她，她就笑了。其实，小孩子是很聪明的。
小口舔舐这巧克力，爸爸背着小雨回家。
她把这两个画面视作童年的珍宝。在爸爸离开的日子里，她想，爸爸也是爱她的。童年的画面不会模糊，爸爸的脸依旧清楚 。
小雨抓到萤火虫了，把萤火虫放在捡来的矿泉水瓶里，回了家。第二天醒来，萤火虫已经不亮了，趴在矿泉水瓶的底部，没有一丝气息。
小雨知道，萤火虫—死了。
“爸爸，其实我差一点就可以看到你，我怎么会害怕你呢。”
