07年刚大学毕业,那时候我常说,我喜欢广州这个城市。街道旁随手可摘的香蕉,等到快成熟了还是很安全的长着,没见到有谁去偷去破坏;看到木瓜树,感觉很神奇,小小的树干上可以结好多好多的果子,一个果子长在树干而枝叶就只是枝叶的树;喜欢广州的汤,排骨木瓜汤,我的最爱,甜甜的润润的,可以喝好几碗;还有广州听不懂的白话,圈圈绕绕,觉得超高级。所以,大学毕业,我怀揣一切美好奔赴广州而来。
10年过去了,像老人回顾年轻时节一样,现在对广州是怎样一种感情了呢?
招手楼,楼间距可以从这栋楼招个手就够到旁边的另一栋,阳光是没有的,手机信号也经常是没有的,楼下的小道总是阴阴湿湿,大白天也不耽误胆大的耗子走街串巷。之前从不知道蟑螂长什么样子,一种停留在电视认知上的虫子,在这,每天可以拿着拖鞋打死好几只。闷热的夏季,好像总也过不完;还有老广东人说话中总喜欢的一种腔调“叼”“唉”这让人特讨厌的字眼。
十年,当我越来越亲近这个城市,却发现我越来越无法喜欢它,有时在想,如果当年我留在了北方,那现在会是怎样的一种生活?是春秋换季的分明,是胡辣汤烩面的豪爽?还是像现在这样后悔着如果我留在了广州会是什么样?人是不是就是这样欠揍,你够不着的就是好的,可是,这里真的好吗?