悲悯，一种高尚的情怀而已
——读《观刈麦》有感
观刈麦
白居易
田家少闲月，五月人倍忙。
夜来南风起，小麦覆陇黄。
妇姑荷箪食，童稚携壶浆，
相随饷田去，丁壮在南冈。
足蒸暑土气，背灼炎天光，
力尽不知热，但惜夏日长。
复有贫妇人，抱子在其旁，
右手秉遗穗，左臂悬敝筐。
听其相顾言，闻者为悲伤
作为经历了安史之乱的诗人，白居易是深知人民疾苦的；一个写诗，还要念给妪叟来听，若有不懂的地方就会一再修改的诗人，对于人民的疾苦，应该有比别人更高度的同理。但望着挣扎在生活贫困线上的劳苦生命，他虽有震山的呐喊，却又能奈何？
诗句平易近人，几乎不用解释。“田家少闲月，五月人倍忙。”农家生活就是常年劳碌，到了农忙，更是高度紧张。一个“倍”字，写出了农家为收获需要付出多少辛勤劳动。“倍”字似乎让我们感受到了一个画面：一幅农家劳作图，辛勤的农夫周而复始的丢下耙子，拿了扫把；敦厚的农妇院前院后忙着喂鸡喂鸭，为生活忙碌的脚步始终停不下来……而现在又到了农忙，画面转移到了田间，家里平时所有大人干的活儿，几乎全部转给了蓬头稚子。似乎还能看出昔日有条理的庭院，因为打理不及时而乱七八糟。一个“倍”字，让多少人忙起来，让多少人更忙起来。
“夜来南风起，小麦覆陇黄。”夏风暖，小麦熟。一夜南风吹熟了田间小麦。自然的神奇力量，成了催熟的天使，天际下一望无际的麦田，既是自然的杰作，更是人们劳动的希望和动力。麦浪滚滚，麦香阵阵，这是多么诱人的季节呀，从阵阵翻滚的麦浪里仿佛能看见白白的馒头，油炸的饼，还有簇新的衣裳，过年的宽裕……寄托了全家所有的希望。
收获就是动力，全家老小齐上阵，妇女儿童都要帮忙。穷人家的孩子早当家，在这农忙的季节里，谁都不会闲着。从家到地里的路上稀稀拉拉的都是人，大劳力都在田间努力干活儿，老的小的会忙碌在路上，帮忙从家里拿东西的，提水的，送饭的，保障供给。那种纯原始的生活方式，成就了农忙的季节。而现在的农忙，不叫季节，就几天。以前收麦差不多要一个月，收秋要两个月，那才叫农忙季节；而现在呼的一下子就都过去了，或许，古人的辛苦我们即使再用心，也只能理解，不能体会。
真正的劳动，是用汗水换来的。农忙时节，骄阳似火，人们也如田间的庄稼一样，在厚重的大地上炙烤，即使挥汗如雨也不叫苦喊累。如果凉风习习，或者阴雨绵绵，庄稼是要发霉的。或许在农民的心里，越是烈烈炎日，越是上天的眷顾。
“力尽不知热，但惜夏日长。”这种矛盾心理，是每一位辛勤劳动的农民都有的。即使农忙季节，全家动员，赶趁黄金的时光，收获黄金的粮食。有人总说“忙”，即心死也。农忙的“忙”，又是什么呢？在我看来，农忙的“忙”，是拼死去努力，拼死去收获。即使也是一种死，而这种死更有一种“死心踏地”。收获在眼前，希望尽在心底，死心踏地，毫无悬念，奔着收获去就可以了，不用再瞻前顾后了。不必有别人所谓的“昨日西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的顾盼；也不必有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的执念；更不必有“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的乍喜，有的是一份胸有成竹的自然天成。
在丰收在望的大背景下，把镜头缩小，特写在一个贫妇身上。不难想象，她应该有一脸凄苦，满目沧桑。岁月的无情，给她打上了劳苦的烙印。而这无情，犹如沉重的枷锁一样套在了她命运的脖子上，让她负重前行，艰难一生。贫妇在拾丢掉的麦穗，一枚一枚视若珍宝，成堆的麦子似乎与她无关，那都是要送去交赋税的；唯有拾起来的麦穗才可能回家充饥。这既是对生产力低下的无奈，更是对苛税的控诉。生命本是等价的，但自从有了阶级，生命就开始有了高低贵贱之分。
人一旦掉到社会这个大漩涡里，总会有身不由己的感觉。造成“拾此充饥肠”人是谁呢？估计谁都不会背这个大黑锅。《红楼梦》中的贾珍也算是个大蛀虫，黑庄头给他送来了那么多贡品，他还是觉得少，因为他除了自己消费，还要上供。还有王熙凤为了贾府也是上下打点，甚至连丫鬟的例银有时都会被扣，日子也是过得紧巴巴的。小人物有小人物的胃口，要顾温饱；大人物有大人物的胃口，要保住尊严。每个生命都有每个生命的空间，每个生命都觉得自己生存艰难，每个生命都有每个生命的委屈，能考虑到别人委屈的人，一定是有悲天悯人的高尚情怀的。
“念此私自愧，”诗人也总是暗自惭愧，因为不能改变黎民百姓的生存状况。其实很多人对这种民生起到了推波助澜的作用，都觉得自己无法改变，也只能叹息一声而已。民生艰难的现状，如同滚雪球一样，从自己眼前滚过，觉得自己无法改变，无能为力，要么只会同情叹息，要么就熟视无睹，然后再从另一个人眼前滚过，越滚越大。正因为这样，社会才有的五花八门，生命才有了千种姿态。如果悲悯是一种人性，那同情就是一种社会规律，《观刈麦》也好，《卖炭翁》也罢，流露的仅是一种高贵的情怀而已。追根溯源，总也找不到谁是创造悲悯的始作俑者。
悲悯的情怀，如天边的一抹美丽的彩云，仅能供观赏而已。
