最近看了蔡崇达的小说《皮囊》，一本写实性质的短篇小说集。
文章里写的多是关于自己的亲人、父母和儿时的玩伴的回忆。有时候，偶尔也会觉得写的过于详细和繁琐，但慢慢看到每篇文章的结尾，就会觉得，只有一点一点的抽丝剥茧，才会知道最后他到底在表达什么。
看似在写人，其实静静的一想，他是在写一种感情，那种感情说不清道不明，却时刻的在我们心中。
他说，虽然已经是个成年人，每当工作上遇到不顺心或者情绪找不到出口时，他便会很想家，然后不顾一切的回到家里，顿时心里就会安静许多。
我也是这样，这种需求在最近两年特别明显。或许是现在离家近了，或许是年纪大了，总之，越来越恋家，越来越恋父母和孩子。
怀着一颗急躁焦虑的心坐上回家的车，到了家里，看见熟悉的老房子和老物件，看见笑起来满脸皱纹的父母，心一下子就稳了下来。仿佛又回到了儿童时期，总要看到家看到父母才会有安全感。
随着年岁的增长，我们对故乡的理解在不断的变化着。小时候，故乡是庇护我们的港湾，在他怀里可以尽情撒娇。青少年时，故乡是我们想尽快逃离的牢笼，总想飞出去看看外面的世界有多精彩。当我们真正的成熟后，有了自己的家庭后，才会明白，故乡是永远放不开的。
我有时在想，如果有一天，老房子因为现实原因被拆了，该怎么办？我一定会很伤心，那里满满的装着我的回忆。虽然现在回去也很少在老房子里住了，到每当我走进去，心还是会立马幸福起来。
它那样破旧，可在我心中，它是最豪华的，它承载了我整个童年，那些美好的幸福时光。
费孝通先生在《乡土中国》里说，从基层上看去，中国社会是乡土性的。这种乡土性是一种根深蒂固的气质，它拥有自己固有的文化和思想。
老一辈人对泥土的留恋很深，因为大地养活了他们和他们的子女。其实，我们从一些电视节目里也可以感受到乡土性的源远流长。
比如前段时间热播的电视剧《羋月传》，羋月远嫁秦国，送亲队伍走到两国交界处，婆婆就为她捧起了一捧自己国家的泥土，让她带到秦国去，生病时抓点化水喝便可以治病。而这种做法，费孝通先生在《乡土中国》里也提到过，是他出国前，奶妈为他准备的一包家乡的土。
泥土治病一说我不知道是真是假，可我相信，当她喝下自己故乡的泥土，思乡之情起码可以暂时缓解。这或许也是一种心理上的暗示和疏导吧。
当我们对一些事情感到无能为力时，便会寻求另外一种解脱方式。这是一种积极的自我暗示，我觉得这是对的，只要能让你拜托焦虑，方法其实不重要。
故乡的很多习俗是不科学的，我们内心都很清楚，但是，每当你回到故乡，又不知不觉的会适应这种不科学，甚至会相信它。
比如菜崇达在文章里说到的关于“神灵”的一些人和事。作为受过高等教育的人，我们知道鬼神其实是不存在的。但是，每当我们回到故乡，每当母亲说举头三尺有神明，每当父亲点燃堂屋上桌上观音坐像前的檀香，每到家乡一年一次的观音庙会，我会变得非常相信神灵的存在。我会和母亲一起爬上山顶的奶奶庙里烧香，会在内心祈祷，会跪下磕头。
唯物论是我们的理性认知，而相信和叩拜神灵，是我们寻求内心平静的一种感性方式，它们不是一个纬度和意义的事情，所以它们并不矛盾。
矛盾其实是我们自找的，一个真正内心平和的人是不会矛盾的。矛盾来自焦虑，焦虑是因为贪婪，想要的太多，但又不知道自己想要什么，能力有限，想要的要不到，于是便会有理想与现实的矛盾。焦虑应运而生。
没有什么方法可以彻底缓解焦虑，有焦虑也未必是坏事，只要我们学会控制焦虑的度，适当的焦虑反而可以促使我们思考和前行。
“故乡是回不去的。”，不记得在哪里看过这样一句话，顿时心里一惊，他为何敢于说出我们都不敢说和不敢承认的事实。
是的，故乡回不去了。那时那景那人那种体验，是无法重复的，过去就过去了。即使很多年后，我们事业有所成，家庭圆满，可以衣锦还乡。但此故乡却早已不是彼故乡，泥土还是那片泥土，可气息变了，人也变了。
而我们心心念念的要回去，不过对自己的不相信，对未来的不确定，企图回到故乡躲一会，其实我们是在逃避。逃避那些纠缠着我们的遥远又很近的梦想。
可终有一天，这份不自信和不确定，还是要我们自己去突破，没有人能帮助我们。
虽然泥土里种的庄家早已收割过无数个春秋，但泥土还在，它是故乡的根。我们长大了，脚下的路也越来越坎坷，但请相信，故乡会和我们一起走下去。
