李宭在家已经一段时间了。自七月从W市一家互联网公司辞职以来，他就一直在家。现在是十二月。
辞职那天，W市下着大雨，李宭踏着积水回到住所，点了个外卖，吃了几口就睡下了。下雨天特别好睡，醒来时，已经是晚上八点多，窗外雨还没停。
雨时大时小整整下了两天，李宭几乎睡了两天。
天晴后，李宭决定去湖边走走。
工作日湖边人不多，大人带着小孩闲逛。孩子们自顾自游戏，大人叮嘱不要去湖边。有个年轻人在湖边放起无人机，吸引了一群孩子围观。无人机往湖对岸飞去，越飞越高，不一会就没声了。李宭抬头时，看到远处湖天一色，微风吹过湖面，激起皱波。李宭突然感觉诗兴大发，可他一句话也没有憋出来。
没写出一句话，这让李宭觉得有些索然无味。无人机飞回来，孩子们也散了。
沿着湖边林荫小道，李宭漫无目的地走，他希望这些向前方延伸的小路能把他带到某个地方，可他也明白，不会有什么值得去的地方，今天注定是无所事事的。他决定去旁边的美术馆看看。
美术馆一楼正在进行一个雕塑展，这些造型夸张，材质各异的雕塑没有激起李宭的兴趣，事实上他更想看的是画展，而一楼大厅的公告显示目前只有这个雕塑展。虽然没有兴致，他还是一个接一个地看一看这些艺术品。只有一件作品吸引了李宭的注意，让他停留了几分钟，是一件泥塑的民国文人群像，一个个瘦高瘦高的但都显得很精神，李宭拿出手机给它们拍了一张照片。
二十多分钟后，李宭走出美术馆，阳光热烈，他感到口渴，该回去了。
几天后，房东打电话通知李宭要收回房子，听到消息，李宭有些错愕，但他还是心平气和地应答着。他明白，这种事不是他能控制的。对于发生在他身上的任何事情，他都可以接受。
现在，工作没了，房子也住不了了。一想到这，李宭突然觉得自己简直是个倒霉蛋。但他没有多想，反而张开手伸开腿躺在床上，望着头顶的白炽灯罩，透出的光线明亮而柔和，几只小飞蛾扒在灯罩上。李宭突然觉得这个灯罩如果放在美术馆是不是也成了艺术品。转而他又在心里暗示自己，还好辞职了，不然还要重新找房子，这会让李宭觉得麻烦。想到这，李宭突然觉得一切都来得刚刚好，不知过了多久，他沉沉睡去了。
醒来后，李宭决定回家一段时间。这个决定在他昨晚睡着前就已经基本形成了，他常常在睡下后想些事情，以致在关灯睡下后一个小时以上才能睡着。李宭并不喜欢自己的这种睡眠习惯，可既然是习惯，就难以改变。
晚上，李宭和一个朋友吃了顿饭，喝了几杯酒。那个朋友也要南下走了，这让李宭更加坚定地认为自己回家一段时间是正确的选择。
他怕热闹，可也怕孤独。在这个城市，本来就没几个认识的人。每天按时起床，去上班，下班后有时自己做个饭。最近这段时间做得少了，一是做饭免不了麻烦，二是一个人其实也吃不下多少。吃过饭李宭就写毛笔字，写得乏味了就用毛笔画几笔简单的画，除了偶尔觉得烦闷，这样的日子其实还过得去。
夏天很快过去了，现在是冬天，李宭在家整整过了一个秋天。他自在，心里又不自在。
初雪之后那一天，李宭决定去面试一份工作。对这份工作他不抱任何希望，而实际上并他不乐意去工作。只是在家待得久了，他害怕脱离社会。他曾以为工作就是进入社会了，后来工作后他渐渐发现，工作仅仅是工作而已。社会很大，而李宭只是个小小的个体。妈妈告诉他饭还是供得起的，他还是觉得过意不去。妈妈是开玩笑，但让李宭觉得安心。
从家里走到面试地点只用了半个小时，按着导航一路上转过两个街巷，李宭发现这一片他从来没有来过，街角有一家肉铺，转过去有一家蛋糕店。
在铁路桥下的一个路口，李宭看到不远处有一间似曾相识的平房，想起了一些事。可面试时间差不多到了，他没有多想。穿过铁路桥和到平房差不多的距离，就是面试地点，是一间咖啡馆。这个位置正在一个半城中村的村口。
咖啡馆门口摆着一些李宭不认识的植物，一半枯一半残绿的藤蔓绕着门墙，什么人会来这里呢。说偏也确实挺偏的，李宭想到带朋友来这里一定很有趣，也许会让别人觉得自己挺有情调。
走进院内李宭看到有更多不知名的植物，玻璃窗内有年轻的人在交谈。李宭觉得这里的风格像是日式的，但他又觉得自己并不懂日式是什么样的。总之不管什么式的，这里的装扮吸引了李宭。他想过以后要在这样的小院生活，种满花花草草的。这样的想法让李宭觉得自己像个姑娘，所以最好的选择是找一个愿意过这样生活的姑娘，至于怎么生活那是以后的事。
李宭坐到一张木制摇椅上，抬头正好看见一片灰蒙蒙的天，如果是蓝天白云那就好了，现在是冬天，这样的天气完全可以理解。院内有些植物几乎要枯萎了，好在有些还是绿色的。这正是让李宭觉得舒心的，他自以为懂得一些美，所以风中枯萎和绿意盎然一起才自然，而自然才是最美最吸引人。李宭情不自禁摇起来，又情不自禁笑起来。此时院中只有他一个人和其它植物。李宭希望此时此刻下一场雪，抬头望着天空可以看个一清二楚。
进入咖啡馆内，李宭在咖啡馆的后面找到了面试单位，就在办公室门口的椅子上坐下了。事实上，椅子的位置是咖啡馆的，在这样的环境中办公真是不错，李宭突然对这份工作有了一些兴趣。
咖啡馆内饰引起了李宭的注意。旁边一面墙的书架上摆满了书，李宭看到有一本厚厚的《慈禧太后》。对面是白色墙壁，透出砖块堆积的痕迹。墙边长桌上摆放着一些小巧的杯子碗碟，墙上贴着几张色彩斑斓的画。每个方格窗下一套木制桌椅，桌子上方吊下来一只发出黄色暖光的灯，灯的上方是一些干枯的草，杂乱又协调。窗外透进来些白光。
面试官是一个年轻的姑娘，也许和李宭差不多大。他发现这个姑娘很像他的一个女同志，眉眼像，连不看他讲话的神色都像，以至于面试结束后李宭一走出咖啡馆就忘了她的面貌，很显然这不应该是重点。
这个姑娘作为面试官问了李宭几个问题，他很简短地回答。因在咖啡馆内，问答间隙李宭觉得自己是在相亲。很奇怪，一个面试居然像一场相亲。在李宭看来，面试无所谓，相亲似乎也是无所谓的。
面试结束后，李宭又坐回了院内的摇椅上。天色还是灰的，没有下雪。他决定原路返回。至于面试结果，他根本不关心。
走到铁路桥下，他又看到了那一间平房。他想起来，那是之前爸爸开的家具厂的后院，爷爷曾在那住过一段时间。在这块厂区，在铁路下，李宭见到爷爷和弟弟，他们都曾经在这里。现在这个路口距离那个咖啡馆和那块厂区有着一样的距离，李宭却觉得两个地点都难以靠近，这让他觉得生命中有些东西是注定的。
去年底，姐姐定亲，家里亲戚都聚到李宭家中来。那天是个阴天，李宭从W市回来。叔叔和弟弟在火车站接李宭。李宭不知道为什么会有这样的安排，通常都是他自己回到家。而过后，李宭又觉得这样的安排让人生意味深远。走出车站，李宭看到弟弟，瘦高，脸上透着一种似乎不太健康的黑。弟弟轻声叫了句：哥。李宭也轻声应了一声。一路上几乎没有人说话，只有叔叔问了几句李宭的工作。李宭时常保持沉默，弟弟话也不多。事实上，上学分开后他和弟弟就没有联系过，偶尔在家族活动中碰面也没有多少交流。回到家中，爷爷奶奶都在，姐姐的对象也在。大家吃饭，交谈。一切都是生活的模样，尽管有些是仪式的成分。在这顿饭桌上，李宭记得弟弟吃得很少。
在厂区见到爷爷是在夏天，那时候厂子刚成立起来，爷爷在帮忙，和奶奶住在厂区旁边的平房中。我第一次去那，弟弟也在。那天，我们在那吃了一顿饭。期间听到头顶动车轰隆驶过。
疫情期间大家都待在家里，像冬眠一样。
三个月后，刚要解封的那几天，李宭听说弟弟回乡下了。半个月后，叔叔打电话给李宭的爸爸，讲了几句，他听到爸爸回答，好，我去买。李宭和妈妈在吃饭，他听到了电话里模糊不清的信息。弟弟死了。当时李宭嘴里还有些饭没有吞下去，他第一次感觉到饭是这么的没有味道。妈妈放下碗筷和爸爸出门，临走时叫李宭把饭吃完。李宭听到门哐的一声关上，这才感觉到真实，眼泪止不住往外淌。他起身关掉电视，给妈妈打电话，啜泣着说，我也去。
一路上，李宭想着一些事，他也不知道自己该想些什么，车窗外还是这样平静的世界。回到老家，门口有一些很多年李宭没见过的亲戚邻居。走进房门，他就瘫倒在地哭出声来。弟弟躺在床边，脸上盖着白布，双脚并拢，脚尖散开了。李宭这才知道，这就是死亡。弟弟死于淋巴癌，那是李宭第一次直面这么年轻的死亡。瘦小的身躯，双手放在胸口，一动不动，这是弟弟，三个月前见了最后一面的弟弟。
李宭被扶到屋外门口，不久后，人都走开了，李宭一个人靠在墙角下，他突然骂了一句，操你妈。他骂谁呢，老天爷。
疫情解封后，生活渐渐恢复了。四月份，李宭回到W市上班。
不久后的一个晚上，李宭早早睡了。妈妈打电话过来，告诉李宭爷爷出了车祸，叫李宭赶紧回家。李宭还没反应过来，他明白人生会有各种意外，但他怎么也没想到有些事情会发生得这么突然。李宭觉得一阵无可奈何。妈妈又打电话过来，说爷爷已经送去了重症监护室，情况稳定下来，现在回去也看望不了。对于自己什么都做不了，李宭有些懊恼。
六月份，李宭回了一趟家，可他还是看不了爷爷。爸爸每天送些汤水和营养品到医院维持爷爷的营养，爷爷一直没有醒过来的迹象。李宭想去看望爷爷，可重症监护室进不去，可李宭认为这不应该是理由。他也害怕看到爷爷，那是一幅苍老的脸庞，车祸后下巴骨折有些凹陷，这是在姐姐发给他的照片上看到的。李宭最害怕的是他站在爷爷身边后，却叫不醒爷爷。
三个多月后，爷爷没有挺过来去世了。李宭到最后也没有去医院看望一下爷爷，为此，他觉得自己无情，不孝，他又觉得是那些无用的工作羁绊了他，事实上，这只是他逃脱愧疚为自己找的理由。
六月份回来那次，他吃过晚饭后跟妈妈说出门走走，外面快下雨了。路上他一直在单曲循环那首《莫问归期》，其实李宭觉得这首歌有些矫情，可一听到里面的旋律，李宭就感受到一种决绝和悲壮，也许歌词表达的是爱情，可李宭想到的是人生的某个时刻。他喜欢那种决绝和奋不顾身的勇气，他渴望一场厮杀，怒而拔刀，救回弟弟和爷爷，而他能跟谁厮杀呢。
李宭走到医院院墙边停下来，他是有预谋的走到这里。抬头看到新建的住院区一块块整整齐齐的灯光，他猜想爷爷是不是住在其中一间病房。他默默地祈祷，希望爷爷能听到他的呼唤快点醒过来。在墙边，李宭又一次感到自己的无能为力。
路上人来人往，都跟李宭没有任何关系。过了十五分钟，李宭继续走着，走过漆黑一片的公园，走过读过的高中，又走到湖边，小雨迷蒙。他希望这是一场有用的祷告！
那片厂区还在，李宭应该再也不会去那了。所以他不想面试上这个工作，以免他每天都要经过那里。那个小院再好，也不属于李宭。
第二天，那个面试的姑娘整个上午都没有回信，李宭渐渐心安了。下午，他决定出去走走。
天色是冬日的灰暗。
李宭饭都没吃，不知道往哪去。在路上，他又想着一些事。他想给爷爷买蛋糕甜点，爷爷一生清苦。他想带弟弟去玩，去吃好吃的，骑车去湖边公园。据李宭的了解，这些年弟弟不是在治病，就是跟叔叔一起在外工作。除了小时候的些许记忆，李宭再也没有看到弟弟笑过，而小时候的弟弟是那么快乐，活泼精悍。这些事都是很容易做到的，可李宭没有做到。他像明白一个道理似的在心里告诉自己，有些事不做就再也没有机会了。
李宭一直往前走，走到湖边，这是一个新建的公园。望着湖面，李宭深呼吸一口，觉得自己是真实存在的，湖面斑驳的光影，又让李宭觉得不真实。
他绕到湖对岸，发现一大片被风吹得倒向一边的枯草，像一块地毯，又让李宭觉得春天好像来了。他躺上去，望着深邃而阴暗的天空，天空似乎也凝视着李宭，他闭上眼睛，希望此时此刻再下一场雪。
