昨天和同事聊天说到洗衣服问题，我的观点是以秋裤为分割线，秋裤以里全用手洗，秋裤以外全用机洗，当我觉得自己说话有梗、生活有品的时候，声讨之声四起。A说家里有小型洗衣机专门对付小件衣物，B说曾经一台大型洗衣机开了1个小时只为一件衬衣，总之她们都说洗衣机的发明就是为了解放双手节省时间，而像我这样仍然蹲在一旁手洗衣物的做法简直是人类的倒退。回到家，恰逢我的大洗之日，衬衣、保暖内衣、睡衣被我条件反射般扔到盆里，我盯着水龙头哗哗流水思绪万千，我好像又在做她们眼中无用的事了，那么多无用的事盘根错节地爬满了过往的人生，在追求更高更快更强的世界，自己还真是个彻头彻尾的卢瑟。

    无用且笨拙的事还有一件。

    我28岁，电子琴学了5年，钢琴学了4年，加一起占掉至今为止人生的三分之一。没考过艺术院校，不想以音乐为职业，甚至因为误考而失去特长生认证的机会，9年的时间提炼出的干货除了一摞已经落满灰尘的考级证书，一无所有。学琴好像只是我探索世界的一个触角，让我在繁忙的学业和压抑的学生生活外喘息一口新鲜氧气。

    至今都记得音乐学院到学校挑学生的情景，我坐在课桌前拼命张开双手，幼稚的以为这样手指看上去更长，被选中的几率更大。最终，我被选中，喜不胜收，以至于忽略了全班50个孩子中有40多个入选的事实，我固执地认为，我是有天分的。现在想来，这份没来由的信心可笑又珍贵！

    好像从那时开始，学琴成了我认同自己的主要方式。装饰音要弹得最轻快、三连音要弹得最轻柔、变奏要编得最巧妙、乐理要记得最牢，那几年我好像上了发条的木偶，自我激励，自我加压，自我陶醉。一种丑小鸭变天鹅的惶恐又惊喜的情绪弥漫在9年的学琴岁月里。

    家里的琴架摆放在一大扇窗前，休息的时候坐在琴凳上看窗外的天，高远而蔚蓝，镶嵌在木头窗棱上，那么安静淡然。那时的时间总是绵延的，没有手机和网络的叨扰，一整块一整块地发呆，一整块一整块地练琴，一整块一整块地长大。

    学琴的确不轻松。

    如果你看过朗朗、李云迪的访问节目应该可以略知一二。

    我不想成为他们，却也曾经为之努力过。

    电子琴分为9级，钢琴分为10级，如游戏闯关一般，每级难度渐次升高。弹琴的人完美诠释了什么是想要人前显贵，就得背后受罪。每一次手指在黑白键间的灵动跳跃，需要多少次笨拙而缓慢的尝试。尚不熟悉的乐曲被拆解得七零八落断断续续，毫无音乐的美感，耳朵和手指备受煎熬。多少次把谱子摔在地上，叫骂着再也不练了，没过多会儿又自己灰溜溜捡起来重新开始。

    暑假是考级的关键冲刺阶段，每天8小时练琴是必不可少的。盛夏，蝉声低鸣，空气仿佛凝固，音符像蝌蚪一样浮游在密扎扎的五线谱上，再加上空白处各种颜色的备注笔记，看得人头晕目眩。汗涔涔，黏糊糊，眼皮撑不起来，黑白键抬起又落下，翻烂了的琴谱，这样的画面构成了那些年的暑假。

    一年又一年，我慢慢懂得，没有一种热爱是澄明纯粹的，除非它只是一句纸上谈兵的玩笑。热爱一旦从半空落到实处一定会遭遇些什么，有时是疼痛，有时是眼泪，有时是怎么也绕不出去的死胡同，有时是无法超越之后的迷茫忧伤，总之泥沙俱下无所不包。

    和我一起疯狂的还有妈妈。

    一架雅马哈KB200再加上琴谱、电源等杂物大概15斤左右，不会骑自行车妈妈需要背着琴带我上课，从家到音乐学院走路需要15分钟，学电子琴的时间是5年，那条路我们反反复复走了上百次。我哼着曲子，妈妈背着琴，琴袋的两条肩带紧紧地勒在她的肩膀上，我们有说有笑，生活很有希望。

    钢琴7级考试，白发苍苍的音乐教授在听过我所有的演奏之后破例开了口，“孩子，以后弹琴的时候注意肢体语言，那会让你的钢琴之路走得更远”，走出琴房我流泪了，因为那是我为自己设定的告别演出，9年的学琴生涯在那天终止，对于弹琴，我已没有“以后”。

    也许在别人眼里，笨拙而无用是这段年华的注脚，可是岁月那么长，赠了我一场空欢喜。你只看到空，我自得欢喜。

    摄影家严明道尽了我的心事：“纯纯地喜欢过一些东西，蠢蠢地努力过，一生矛盾，但始终没有变得复杂。我认定了这样的人生值得一活，可以无限接近诗句，无限接近向美的皈依。”

    曾经的9年是一部长长的旧电影，闲来无事的时候总要在脑中播放，旧时光影声色悉数登场，我又能真切地听到熟悉的旋律，它的结尾是这样的。春天，绿意盎然，柳树枝条被风吹进窗子，她坐在木制旧钢琴前，长发垂肩，连衣裙像一朵莲花绽放。阳光恰好落在泛黄的琴键上，致爱丽丝，琴声悠扬。年少的我愣在一旁，目睹着令人艳羡的青春随风摆荡。这是梦开始的地方。