初中教室的窗，正对着楼梯间，又是风口，常听得见呼呼的风声夹杂着我们的读书声，混淆于整个走廊。我一度非常讨厌这个窗口，因为我们的打闹、疯癫、偷懒都会透过这窗口了，顺着楼梯，飘进班主任的耳里，让她还未到教室，已知天下事。
当然，她也常常站在这窗口，注视着我们。齐耳短发，深蓝上衣，帆布裤子，像雕塑一般，似乎就为这注视而生。透出这注视的眼睛里，我会读到生气，那是最近表现不好了，读到赞许，那是科代表工作还行，读到冷酷，那是她要发火了……
说到科代表这个职位，也是她强加给我的。那时按成绩选班委，班里明明还有个同学的语文成绩比我高，可她偏偏选了我。于是乎，我有了更多的机会，和她相处，教我早晨带读，教我校会演讲，教我如何对付班里的调皮学生，渐渐渐渐，透过这窗，打开了另一扇窗。
在那个没有ppt的年代，一本书，一根粉笔，她就这样把世界带到了我眼前。讲台上的她，顾盼生姿，一个个词汇透过空气穿进我的耳朵的是屈原的众人皆醉独醒，是阿Q从身上抓到的虱子却又将它放回去养大，是余华的十八岁出门远行，是花开两朵各表一只，也是和妈妈吵架时周记里的“理解万岁”。
那天，我拿着被改错了的语文卷子去找她。她接过去，慢悠悠地戴上老花镜，仔细端详着，突然，一掌拍在了面前的课桌上，我清晰地看见上面的文具都跳了几跳，吓得不知所措。只听见她说：“这接近于标准的答案，为什么平白无故被扣三分！等着！”接着就气呼呼地冲进了隔壁的办公室。
属于她的声音，透过这讨厌的窗口，传进我的耳朵。她愤怒地质问着，谁改的试卷，谁批的分，考试的意义何在等等等等。零零碎碎，断断续续，还是伴随那呼啸的风声，一点一点敲进我的心。最后，她带着战胜者的仪态，把改过的试卷递给我，说，恭喜，这次的语文成绩又是年级第一。我看向她的眼睛，那眼睛，像空气那样轻，像大海那样清。
她总是这样，像老母鸡护崽儿一样，护着我们。时隔多年，还记得她说：人要行得端，走得正，这样才有底气，才能掷地有声，你们呀，要争气啊。年少不知深意，今觉句句皆真理。
如今，我打下这些文字，心里满怀感激，甚至想回到那窗旁，再看她讲至兴起，手之舞之足之蹈之。却不知从哪听说，那栋老旧的教学楼，早已另作他途。那令人讨厌的窗，终如当时的我的愿望一般，不复存在了。
可你看，亲爱的老班，长大后我就成了你，透过你给我打开的窗，我模仿着你的样子，追随着你的身影，慢慢成长，渐渐觉知，点点感悟，变成比昨天更好的我自己。
妈妈说，遇上你们老班，是你的福气，人要懂得感恩，这次假期，你又没去看她，真不像话。
我甚觉惭愧，尤其在这个教师节夜晚。
——谨以此文献给我最爱的老班，遥祝教师节快乐。
