四妞是我的外甥女，是我大堂姐的第四个女儿，小名四妞。
四妞比我大一岁，是我的小玩伴儿。说到年龄，不得不说一下那个年代的背景。因四五十年代没有计划生育一说，我奶奶生我爸的时候，我大伯已婚，且有了一个女儿。所以我大堂姐的年龄比我爸还大一点点，大概也就一两岁的样子。我的大堂姐和我爸近似同龄人，我大堂姐家的大女儿和我大哥也近似同龄人，到了四妞和我，年龄也相仿。
因为我大堂姐家孩子多，又没有公公、婆婆帮着照料，她时不时会把孩子送到娘家来。那时候我三堂姐尚未出嫁，即使我大伯大娘忙着种田，也还是有人帮着照看一二。加上我们小时候孩子也不金贵，会跑着玩儿了就随他们自己跟着年龄大一些的孩子到处跑，只要吃饭、睡觉时知道回家就行。
我和四妞一起玩儿的时候，大概也就三四岁光景。我只记得我俩经常在大伯家的屋子西边玩土，那里有个小土坑，旁边还有两棵榆树。其中一棵榆树裸露的树干上生出了巴掌大一片害虫，那些虫子的大小和萤火虫差不多，肚子是软的，有着鸡蛋黄那样的鲜亮黄色。那些虫子让我心生厌恶，因此我极力要远离那里，但四妞却一点也不在乎，捡起树上掉落的小树枝后就把那些个害虫的肚子戳破了，看到从虫子肚子里流出来的黄色液体，我恶心得拔腿就往自己家跑，好在大伯家和我家是前后院，瞬间我就逃回了家。
没过一会儿，四妞又去我家寻我，我已放下了那些虫子的事儿，高高兴兴和她一起出去玩儿了。
但凡四妞来大伯家，必然要去找我一起玩儿。我奶奶看到四妞去找我就直摇头，因为奶奶年龄大了，喜静不喜动，见不得孩子太活跃。而四妞却像男孩儿一样上蹿下跳，每次看到她，我奶奶就一直喊慢点、慢点。
我和四妞经常一起玩儿，难免有小打小闹的时候。记忆中最深刻的一次是，好像是她抢了我的东西，我气不过，把她嘴唇咬破了。于是，她哇哇大哭，去找我大娘告状。我妈和我大娘一起看了她的嘴唇，哭笑不得。
后来大伯家搬到村子西头，四妞也到了上学的年龄，来姥姥家的次数就变少了。偶尔她来，还会骑车到我家找我。某年村里春会，她在那个阳光明媚的春日带着小伙伴儿来找我，一进门就大喊着问胖妞姨在不在家，于是全家人就都知道是四妞来了。我奶奶一看那么多人，立即把我们全赶到大街上玩儿去了。我记得她那天穿着一套深红色的衣服，露着微长的白皙脖颈，配上短发显得格外精神。
随着我们慢慢长大，我和四妞几乎没有了见面的机会，偶尔会听到一点点她的消息：上完初中后出去打工了、结婚了又离婚了、又出去打工了……
我还在上大学时，再次听到了四妞的消息，这一次竟然是她的离世。我妈说是四妞生了大病，动手术的过程中因为输了带有病毒的血而殒命。
听到这个消息的时候，我一下子就懵了，脑海中再次浮现她最后一次去找我时的场景——穿着深红色的衣服，露着白皙的脖颈，扑闪着大眼睛。原来那一次我俩已永别。
起初，对于她的离世我始终无法释怀。我的一个高中同学是我大堂姐家的邻居，她告诉我四妞再婚后过得很幸福，老公一家待她都极好，其实她也幸福过。知道她后来过得还好，虽然短暂，我也略感安慰。
若干年过去了，我仍然会时常想起四妞，想起她在那个阳光明媚的春日最后一次去找我时灿烂的笑容。
我想念四妞。
