“大半的人在二十岁或三十岁上就死了：一过这个年龄，他们只变了自己的影子；以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有人味儿的时代所说的，所做的，所想的，所喜欢的，一天天的重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。”

        初读到上面这段话时，有点不能理解，心里也有点别扭。改用一句诗的本意，简单说上面的话，就是“有的人活着，他已经死了。”

      我眼睁着，气喘着。爱说爱闹，能踢能跳，却死了。既已死，也就没什么着急了。不过，也不妨欣赏一下自己死后的表演，那些令新新人类多少有点恐怖的表演。

        晨练时，听到有人在放《牧羊曲》，或者街角路边，有人在听《好人一生平安》，这些二三十年前的流行，现在听来，好有岁月感，浓浓的博物馆气息，好像走来了一位饱经沧桑满脸褶子的老太太。

        上了年纪的你，欣赏的是你二三十岁时的歌曲。听这些歌曲音乐，才能拔动你的心弦，才体会到乐趣。或者说你现在体会到的是年轻时体会过的乐趣。而对时下流行的音乐，你欣赏不了，也不齿于欣赏，会说“这都什么呀”。儿子百听不厌的周杰伦，于你不次于噪音，一定会掩耳而走。只有自己欣赏的从前的老歌才是经典，才值得传唱，才应该存在。

        没有去过的地方，你不再趋之若鹜。旅游不会再让你兴奋激动，大开眼界。凌岱宗绝顶，你却未见其神秀，只叹曰“平常无它”。入了画的黄山奇松站在你面前，未觉其奇。中国第一瀑布，黄果树瀑布，震撼不到你。美女西子湖之美，打动不了你。

      即使不曾品尝过的美味，也不再垂涎三尺，心中想不过尔尔。

        多少个开业多年的大商场，你未曾，也不想涉足。

        对时下年轻人的衣着，你也颇有微词。

        对新技术，新产品，新事物，你不好奇，不热衷。你畏惧，排斥，被动。支付宝，微信，手机银行，网上银行，网上购物……铺天盖地的网上支付，你先是无所适从，后来才不得已没办法了，鸭子才只好上架。

        对年轻人的某些好奇，你会斥之为少见多怪。自已已俨然一尊如来佛，前五千年，后五千年已全在掌握中。

        看看自己的这些症状，不得不承认，我已死多年了。死去的是好奇心，死去的是探索的生命力。我已变得木人石心，成了僵尸鬼影。很多的认知定格在了二三十岁的岁月。

        大部分人三十岁上下，已结婚生子，生活的重担已然在肩。为柴米油盐，口腹自役。为孩子的奶瓶，尿布，作业，成绩，升学，焦头烂额，天昏地暗，孩子长大，你已越不惑近天命。为名为位，在职场名利场勾心斗角，全力角逐，心神俱疲。真的是，家事国事天下事，事事扰你心难安。被生活淬炼成了一疙瘩一块，不成样了。

        顾不上到你的精神田园“理荒秽”，只任其荒芜，甚至沙化严重。三十岁之前，精神自由，不为形役，心思单纯，专注投入，便成了你一生刻骨铭心的经典记忆。

        姑且为自己的早逝找个客观理由，聊以自慰吧。

        即使达不到与时俱进，至少应该认识到自身有固执，保守，僵化的倾向和局限性，允许孩子及他人与己相异，生活在现在。很多时候，不是别人不该，而是自己不该要求他人不该。

        没准儿我还有救。

2020.06.18