水木白杨
时光飞逝,岁月无声,又是一年四月天。2016年4月29日,当代文学大师陈忠实老先生与世长辞。作为一名普通读者和普通作者,曾与先生有过几面之缘,接触之时,细微之处给我留下了深刻印象,并为先生的人格魅力所感动。4月29日是先生的忌辰,撰写此文,深表怀念!
陈忠实老师曾为我的一本书题写过书名,为此我有幸和他接触过几回,让我对这位当代文学巨匠从此有了难以忘怀的记忆。
记得与陈老师初次见面,是在2011年的春夏之交。当时,有个朋友写了一份大型庆典活动的文稿,想请陈老师能当面指导。朋友知道我是个写作爱好者,正在写我的军校故事。说他周末请陈忠实老师在西安文艺路小天地吃个饭,想让我陪他参加一下,问我去不去。听此消息,我非常激动。陈忠实,上世纪九十年代陕西四大才子之一,家喻户晓的当代知名作家。作为一个陕西人,一个拜读过当代名著《白鹿原》的普通读者,能亲眼目睹并近距离接触这部文学巨著的作者,乃三生有幸。作为一个普通的教育工作者、写作爱好者,我非常期盼能一睹大师的尊容,聆听大师的教诲。
那天中午,我随朋友等几人提前到达,在那里等候。朋友说陈老不让人接,他自己过来。大约12时,朋友电话询问陈老走到哪儿,并说下楼去接他,陈老说不要接他,过一会儿就到。不料,话音刚落,服务员敲门,陈老便一个人走进来了。他先是和大家一一握手,然后落座。陈老的突然出现,让朋友非常尴尬。
“哎呀,陈老师,不让去车接您,我们下楼接一下总可以吧!”朋友话音刚落,只听陈老一口地道的陕西话开腔了:“你发了短信,有地址,我这胳膊腿还好着呢,自己能来,没必要接嘛。”
这是我第一次近距离目睹这位文学大师的风采。自从他进入我的视线,便多看了几眼。眼前的他,一副高大而略微弯曲的身躯,穿着朴素,说话沉稳,不急不躁,透露出老者的淡定;眼前的他,脸颊上的斑点,鬓角上的白发,额头上的皱纹,诉说着岁月的沧桑;眼前的他,神朗气华,目光如炬,散逸着智者的深邃。
用餐前,朋友说:“酒楼小天地,迎来大人物……”陈老淡然一笑,摆了摆手,打断了朋友的话,紧接着说:“什么大人物,我就是个写书的嘛。”
席间,朋友提到我也喜欢写作,正在写一本书。我主动接过了话茬,说我写的是军校故事,是军校如何对学员教育培养的问题,以前写的多是专业方面的书,这个不会写,自己只是喜欢,还请陈老师指点指点。随后我简要介绍了自己所写的内容。陈老听完,略微停顿了一下,语气沉稳地说:“你写的这个题材很好,对青年人很有教育意义。”后来,我并试探地追问了一句:“陈老师,能麻烦您给我题写个书名吗?”陈老又是淡淡一笑:“只要你不嫌我的字不好,我就给你写。”临走时还给我留了电话,让我过几天打电话去取,我当时非常感激!
两小时的用餐和聊天期间,这位让我久闻大名的文学泰斗,和我们在一起显得非常随和,没有半点大人物的架子,让我感觉他只是一位普普通通、温和善良、和蔼可亲的老人。
一周后,我拨通了他的手机。陈老说已经写好了,让我去拿。我去了他的工作室,是在西安城南一个小区的单元房里。印象很深的是,那天我走到那栋楼下,边找边打电话,他拉开阳台窗子,探出头给我喊话,来示意他的位置和楼层。走进了他的工作室,我把带来的两条烟和两瓶酒放到门边。陈老说:“这是干啥呢,没必要嘛。”我刚要开口,他又接着说:“认识了就是朋友,我也很喜欢写东西的年轻人,不要这么客套。我用不着这些,你一会儿带走。”
坐下以后,只见他把宣纸上写好的书名打开,“柳川河畔的军校年华”几个毛笔字映入我的眼帘,我非常高兴。“你看得上,你就拿走。”我连说谢谢,然后把书稿递给了他。陈老大概翻了一下,说他眼睛不大好,让我再说一说书中的内容,他一边翻着,我一边说着。最后他又看了看,对我说:“30万字,不容易啊,你下了不少功夫……内容题材很好,只要坚持写下去,就能写出好作品。”
之后,他和我闲聊了一阵儿,谈到了军校,谈到了教育。陈老说,部队和军校,在教育人培养人上做得很好,社会上的其他大学,只重视教知识,不重视育人才,有的孩子上几年大学,还不如当兵锻炼有出息。之后,问起我是哪个部队的,具体干什么工作,并说:“我认识几个部队的朋友,你们部队的人性子直,人实在,很干练,我很喜欢和部队的人交朋友。”交谈中,他还像初次见面那样,说话平缓,非常和气,和父辈的老人们没有什么两样。
2011年7月,历时一年多时间,我的书终于印出来了。我第一时间拨通了陈老的电话,并想送给他一本。去前,朋友告诉我,既然陈老什么东西都不要,那就拿一点礼金,并告诉我陈老是个很倔强的人,可能不会收,拿上一两千试试看,就当买营养品了。受人之恩,理当感谢,人之常情。听朋友说得在理,我非常认同。
一天下午,我再次去了他的工作室,先把我带的一本书递给了他。陈老从头到尾翻了一遍,并连说了几声好,以示对我的鼓励。此时,我环视了一下他的办公室,只见一张很大的办公桌上,放满了几摞书和他所写的书稿,还有一支笔和一副老花镜。看得出来,我来之前,他正在写作。
把我的书放下之后,陈老点了一支雪茄,和我聊了起来。他又问我是哪个部队的,单位在哪里。然后说:“年纪大了,忘性太大,老事情忘不了,新事情记不住,老了,老了。”在和我聊天的时候,我看他若有所思,一边抽烟,一边眺望窗外,好像思考着什么,过了一会儿,他起身并缓慢地走到书桌前写了几个字儿,然后又坐回沙发和我聊天。我说:“您找个年轻人给您录入打印稿子,速度既快,也不累人。”他说:“我已经习惯了,让别人帮忙反倒不习惯。”后来我又说起现在的网络写手写作速度快,收益高,读者多。我只是把问题抛给他,想听听他的说法。听得出来,他把钱看得很淡:“只要读者喜欢、自己满意就行了,钱多少是个够,都是身外之物。”
接着,我们又聊起盗版书的话题。我说:“您的《白鹿原》盗版书到处都有……”他用手示意,打断了我的话,并说:“这是咱们的国情,老百姓还很穷嘛。只要有人愿意看我的书,说明我写的还有用,我就很满足了。”他面部慈祥,非常平静,说得很诚恳,很坦然。其实,我当时在想,自己曾经也有两本书,先后在甘肃临洮的街头地摊上和北京一家单位出现过盗版,原本想请教有什么好办法能够防止自己的书被人盗版,但是,他的见解,他的豁达,他的胸怀,让我自惭形秽。
临走时,我把用信封包好的礼金放下。他说:“这是啥意思?”我说:“我来前也不知道您喜欢什么补品,麻烦了您好几回,这是给您买营养品的一点心意。”陈老听了以后坚决拒收,从语气和表情看得出来,他很不高兴。他说他有自己的规矩,帮人写字从不收钱,希望我不要破坏他的规矩。他不但拒绝了我带的烟酒,也拒绝了给他买营养品的心意。
结束了30多年的军旅历程之后,我曾经在熟悉的朋友圈子中,为一些企事业单位员工培训做过向部队学习团队管理、向部队学习执行力、做一个充满正能量的人的讲座,这本书的许多故事,都被作为例子讲给大家,同时也把陈老先生为我题写书名的故事讲给大家,让听众很受感动!
在当今人心浮躁、追逐利益的现实社会,能有几人还有这样的君子风范,能有几人还有这样的文人风骨!虽然我与陈老接触不多,但他却让我难以忘怀。他那深邃的目光,思索的神情,一脸的正气,让我至今记忆犹新。陈忠实,一个非常响亮的名字,一个时代记忆的符号,一位令人尊敬的长者!他是文学史上的丰碑,三秦大地的骄傲!每当想起他,他那闪耀光芒的人格魅力,让我肃然起敬!
写到这里,一瞬间想起了臧克家的名言:“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。”2016年4月29日,一代文豪陈忠实老先生告别了这个纷繁的世界,但他的名字、他的作品,将流传千秋!他的精神、他的风骨,将万世永存!
白鹿原上有白鹿,人间再无陈忠实。
心怀感恩忆泰斗,大家遗风永不朽!
又是一年四月天,撰写此文,以表对先生的怀念和感激之情!