夏秋之交的时节，这座城市的早晨还有几分秋凉。他下火车时，只穿着短T恤衫，帆布裤子，全身直打哆嗦。
平时热衷健身，全身肌肉的他，说不清哪里冷。
听到女友要求分手的消息，他匆忙跑来北京，找异地的女友。
他一看就不是北京本地人，兜转一圈，用导航摸索到女友的学校。
他打电话给女友说，出来校门口的咖啡馆见个面吧，有什么话好好说。
之前半个月的争执不休，他的心里难受极了。此时他很想见女友一面，把隔着手机屏幕不能说清楚的话，说给女友听。
他劝说一番，女友才同意出来见他。
他和女友在校门口见面，一起进咖啡馆。他提出请她喝杯咖啡，她拒绝道，不必了，说完话就走。
他尴尬一笑，亲昵的叫她的小名。她把视线移向一边，面无表情。
她从一开始，就没打算和解。在咖啡馆里，他试图解释什么，语气由温和到激动。邻桌的人把目光投来看他的热闹。
他后来跟我说起，他说，这段感情他真的很努力在维持和挽回了，可是努力能做到的事情，真的太少了。
在一个夏天的夜晚，我去到他的寝室，听他和室友唱歌弹吉他。他手里夹着香烟，香烟的烟雾缭绕到他的头顶，再升到寝室天花板的灯光下。
他和室友弹吉他，唱宋冬野的民谣，吞云吐雾，若不是灯光泛白，倒很有小酒馆的气氛。
他的室友有一把好嗓，一边弹古典吉他，一边唱起民谣来。
我抬头看见，他床铺边的墙上挂满了他前女友的照片。
他猛抽一口香烟，跟我说起他去北京这一路的遭遇。我静静地听他讲完，拍了拍他的肩膀，以示安慰。
我说了一些安慰他的话。他拿出一支烟，问我抽不抽？我连忙说，不了不了。
我在想，对于他的难过，以及所受的打击，一定是我无法做到感同身受，才不想抽烟。
第二年，我就转专业了。不在同一个班，他还在我隔壁的寝室。我时常过去，看他们谈吉他，唱歌。偶尔组队通宵玩桌游。
之后无论遇到多么孤独难过的时刻，我还是学不会抽烟，也没学会弹吉他。我想起他的那句话，努力能做到的事情太少了。
对感情的事，我也没放弃过努力。在艰难的处境，人越来越能生出一种觉悟，浪费大把时间和精力去努力维持一段感情，改变不了太多的东西。
感情是两个人的事。再深情的民谣，再熟练的吉他，也只是自弹自唱，用深情感动了自己，却还以为心目中的那个狠心而决绝的人会感动得流泪。
每次在路上碰见他，照例寒暄，已经很少去听他们谈吉他了。
有一次有事去找他，看到他们寝室已经有四把吉他，几乎人手一把。他以前挂在墙上的前女友照片已经撤下来了。
我转专业后，与他们渐渐生疏，很少过去“串门”。
他的一个室友在大四找到了女朋友。我跟他说，你看看呦，你室友已经有女朋友咯，你不找一个吗？我经常看见你和女生在校园里逛呢。
他语气平淡地说，那是玩得好的朋友。
我问他，还想她吗？三年前那个她。
他没有否认，偶尔还想。他又急于纠正，也不叫想，那叫念旧。想是直勾勾的想，没放下。念旧是放下了，知道已经回不去了。只是忘不掉那些回不去的曾经。
我又问，恨她吗？
他一直有种赤子般的坦诚与纯朴，他几近哽咽地说:想起一些不开心的事，就恨。
我拍了拍的肩膀，拉他去喝酒。
我说，我不会抽烟，不会弹吉他，民谣也唱不好，可我会喝酒，可以喝很多酒，喝不醉那种。
在北方那个下大雪的冬天，我和他就去喝了酒。
在餐馆摆好酒菜，我对他说，那段感情你已经很努力了，转眼就要毕业，以后好好生活。
我至今时常想起他，想起曾经单纯得像白纸一样的爱情理想。
那年夏天穿的白衬衫，泡了四年运河岸边的水，布料已经泛黄。
我给他倒满酒，问他，还记得以前唱的《从前慢》吧？
他熟练地哼起这首歌来，“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句……”
伴着旋律下酒，我心头泛起物是人非之感。看呵，四年过去，如今长街黑暗无行人，只有我们两个在这里喝闷酒。
我们都应该长大了啊。
