我们喜欢孩子，首先是因为他们是我们所出，他们延续了我们美好和独一无二的自我。然而，我们喜欢孩子还因为他们是我们无法达成的对象——和谐的动物，他们的简单和心口如一都是自然而然的，而对于哲学家来说，这些行为只在争斗和压抑后才会出现。我们喜欢他们，是因为我们都自私——这是他们天性中与生俱来和毫无伪装的直率。我们喜欢他们那份毫不虚伪的诚挚；在希望我们毁灭时，他们不会朝着我们微笑。“只有孩子和傻瓜会讲真话”，不知怎的，他们能从真诚里找到快乐。
看看他，那个新生儿，虽脏却神奇，荒谬又真实，拥有无限可能性，有能力实现一个终极奇迹——成长。你能想得到吗，这个哇哇大哭、感觉痛苦的奇特婴儿会尝尽爱、焦虑、祈祷、痛苦、创造、玄学和死亡的滋味？他之所以哭，是因为他在母亲安静和温暖的子宫里睡了那么久，现在突然被迫呼吸，这让他很受伤；被迫看到光，这让他感觉刺痛；被迫听到声音，这把他吓坏了。严寒侵蚀着他的皮肤，他似乎痛苦万分。
可事实并非如此，大自然让他处于麻木状态，从而保护他不受这个世界最初的冲击。他只能看到隐约的光线，只能听到朦胧的声音，而且大多数时间都在睡觉。妈妈叫他“小猴子”，她说得没错。在他会走路之前，他都和猴子一样，而且尽管用不上双足，待在子宫里的日子也给了他那双有趣的小腿不可估量的灵活性，就像是青蛙一样。到了他能说话的时候，他就会摆脱猴子的状态，开始危险地到处乱爬，越来越像一个人。
看着他，看他如何通过无目标的探索一点点了解事物的本质。这个世界让他感觉迷惑。抓、咬和扔这些偶然的反应都是伪装，他这么做是在应对危险的经历。他充满了好奇心，并因此得以成长。从他的拨浪鼓到月亮，他想触摸和品尝一切。
至于其他，他都是通过模仿来学习的，不过他的父母却以为要通过说教来让他学习。他们教他彬彬有礼，却会打他；他们教他言语温和，却会冲他大喊大叫。他们教他不要过分重视钱财，却在他面前因为分配收入而大吵大闹。他们教他诚实，却用谎言来回答他提出的深刻问题。我们的孩子模仿我们，从而告诉我们真正的我们是什么样子，由此让我们受教。
这个孩子或许既是哲理的开始也是哲理的终结。所有形而上学的秘密存在于无休无止的好奇心和成长中。
看摇篮里的婴儿，或看他爬过地板，我们看到的不是抽象的生活，而是一个流动的现实，这个现实突破了我们所有的机械分类，打破了我们所有的物理公式。
这是迫切的发展，这是孜孜不倦的努力和创造，是从手到脚的坚决崛起，从无助到强大，从小到大，从无知到充满智慧，这就是斯宾塞的“不可知”，康德的“本体”，经院神学家的“实在的存在体”，亚里士多德的“第一动因”，柏拉图的“那就是真实”。我们由此更加接近事物的本质，而不是只局限于事物的长度、宽度、厚度、重量和体积，或者局限于一台机器的齿轮、滑轮、轮子和控制杆。
生活中充满了不满，时时要挣扎和追寻，要承受痛苦和进行创造。机械哲学和唯物主义哲学不能实现公平，不能助人理解一棵树沉默的生长和高贵，更不能领会孩子们的渴望和欢笑。
童年可以定义为玩乐的年纪，因此一些孩子从来没有做过孩子，一些成人从不曾变老。
文字选自威尔·杜兰特《落叶：关于生命、爱情、战争与信仰的遗言》 重庆出版社2016年1月出版
