看似病愈的母亲早晨醒来，口里一声声呼唤舅舅和老姨的名字，问她想他们了，答来。
当看见舅舅时，就断断续续的说:——不来——，——病了——，不告诉我！
舅舅解释没病，前几天来看你，你睡觉呢，就没叫你，你看我现在好好的，你也好好的。
她就高兴了，却连个笑容也做不出来，只是咧嘴笑，母亲已经好久没有笑容和笑声了，是我忽略了，母亲真的已经无力到不只是不能穿衣吃饭，吞咽排便困难，连说话呼吸都是用尽了力。
都说久病床前无孝子，我也不免，因为母亲最近几个月说话语声低微含糊不清，除了必要的交流，我和她聊天少了，陪伴也少了。有时因为夜里睡得不好，就在旁边房间里躺着，或睡或看短剧，她不叫我就不过去，母亲看见我乌鲁乌鲁说她看的电视内容，我就应付两句。后来母亲连电视都很少看了，单调无聊到只剩下吃饭睡觉和叫我，于是叫我的次数多了，从半小时到十分钟，有时我正忙着过不去，她就锲而不舍的一直叫到你放下工作，看见你就说我以为你有事出去了，其实她是想让我陪陪她，可是她不说出来，我也忽略了。
每次都是帮她整理一下身体，揉揉肩背，她就很享受很满足的样子，还故意往我身上靠靠，陪她一会我就又去忙自己的事。有时候她很像个孩子，一个懂事的孩子，想要你陪陪她，又不敢说，就那么眼巴巴的盼望着期待着，而我就是一个粗心大意不称职的家长，漠视了她的渴望和无声的诉求。
或者说，我和她都是缺爱而且不懂得爱的人。当我小的时候是奶奶带大的，据说除了吃奶的时候母亲没抱过我，她每天家里家外的忙碌，像个停不下来的陀螺。都说会哭的孩子有糖吃，可是我却不敢哭闹，有病了哭了都会被她数落整天给她找事，一天忙的脚打后脑勺，还得侍候你。
我从奶奶去世后就很隐忍，高中的时候熬夜头痛欲裂也不说，有一次低血糖晕倒了，被同学送回家，那次她没说我，好像也没有安慰我，但是煮了面条荷包蛋，那是我小时候生病了奶奶必给我做的饭，让病痛滚蛋让孩子顺顺溜溜的。几十年过去了，那碗面我至今记忆犹新，那是我第一次体会到来自母亲的关爱。
后来我开始工作后，家庭工作都要兼顾，老人生病孩子成绩，也是焦头烂额的时候，很能理解母亲，好累好烦，不想被人打扰，只想安安静静的做事。
再后来母亲卧床不能自理 ，六年的时光，磨平了我所有的不耐和不甘，调整好情绪，接纳现有的生活，自得安然，有时候觉得自己就是在用平和的心态麻木自己，安慰自己。
一切的平静都被母亲的沉睡打碎了，明明上一分钟还在安然的睡觉，我去给孩子填资料，简短的不足五十字的内容没打完就听见类似打嗝的抽气声，赶紧往床边跑就来不及了，我最怕的事发生了，她真的被口水呛到了，脸色由青变苍白大概不到一秒钟，已经回天无力了，留给我的只有悔恨和思念。
如果真的有来生，如果来生可以再相遇，让我来做母亲，你来做女儿，让我好好爱你，然后你再好好爱我，好吗？
