浓绿转为枯黄，却更重的分量，要从枝上掉下。平日不论多么浓艳的花朵也将脂粉卸了又卸，只留一层底色。周围一切切都更着了一层薄薄的灰蒙蒙的雾来，不知是常缩头缩尾以求保暖的缘故，秋天竟是如此朦胧，好像奶奶也同他们一样，日渐模糊。

    我对奶奶的思念从未停止，不是悲剧，是更糟的现实。是当我发现那个不断询问的人由我变成她时，思念便开始了。

    我小时的绝大部分记忆中基本都有奶奶的踪迹，许多人、许多事也是从她那里听到的。

  “再讲讲那个‘没下巴’的鬼故事。”

  “讲好几遍了。”

  “最后一次。”

  “那还是我小时候……”

    一遍又一遍，她不厌烦我的请求，我也不厌烦故事的重复。

    爸妈常叫我不要相信奶奶的话，说是哄小孩的。虽说嘴上迎合，可心里还是相信不在乎——奶奶从不骗人。学校课程很紧，使我根本没有充足的机会同奶奶见面，好不容易熬到大星期，一想到即将到来的见面就满心欢喜。

    记得上星期打电话对奶奶说想吃凉粉，应该已经做好了吧？

    奶奶做的凉粉一直都是我的最爱，因为是纯手工做出来的，比外面卖的吃起来要更加筋道。一边这么想着，一边猛然推开门，像以前回家那样大声地喊:

    “我回来啦!”

    应是有一阵惊叹，然后是久别重逢大大的拥抱，接着就是她将做好的凉粉端给我，然后便又开始无止尽地畅谈。但现实却正相反。

    不是喜悦、不是拥抱，是迷茫、是疑惑、是眼神暗淡无光。是质疑了好久才反应过来，然后轻轻的问一句:

    “回来了啊？”

    “回来了。奶奶，你想我了吗？”

      抱着试一试的态度，我又像往常一样跟她开玩笑。

    “哎呦，肯定想了呀。”

    平时那么熟悉的话，此刻突然没了温度。在这一刹那，我突然感受到并不是奶奶将我忘却，只是忘了我们未相见的时间，就变没了重见的喜悦。好像是感情地流逝，她对我的情感好像被剥夺，我觉得从她产生了一道隔膜——无论我多么努力，都戳不穿、捣不破。奶奶一直是不长白发的，可近几次，她的头顶上却冒出了不属于她的东西。

    是我的奶奶吗？是啊。可为何我会生出如此的思念。