从我有记忆起，便生活在农村。

小时候，最喜欢下雨，因为雨天不用下地、不用面对烈日、也没有无休止的谩骂，只是坐在那听着雨落在树叶上啪嗒啪嗒的声音，仿佛整个世界都静谧下来，只有这一刻内心才是温和宁静的。

再大点就要去上学，破旧的书包上挂满了补丁，摇摇欲坠仿佛下一刻便要与世永辞，但它还在坚持，不像我，永远懦弱、黑暗、潮湿的生活在那。那时候是最讨厌雨天的，下雨了，便要面对泥泞的道路、潮湿的衣服和无休止的谩骂。

在我的心里，母亲仿佛永远充满了抱怨。小时候，天晴了，抱怨我不去干活，一点不懂得体谅，只有在雨天，才能得到片刻的休息；后来大一点，晴天的时候会抱怨自己干活很累，不像我坐在教室里学习，下雨天会抱怨为什么我一点也不懂事，不会学习，也不会生活。

仿佛一抬眼便能看到未来，永远黑漆漆、阴沉沉，我明明不是井底之蛙，却永远成为了井底之蛙。

后来我穿上了贴身整齐的衣服，也摆脱了泥泞的小路，但是我永远留在了那里，留在在那个雨天滑倒在地上，浑身泥泞的站在那不知所措，因为我知道回到家会迎来巴掌和侮辱，而站在那被雨淋的湿透是我唯一的选择，没有人回来救我。