我是孤陋寡闻的人，一年又一年，一年四季几乎都宅在庆元。不知道别处的年怎么样，庆元的一年也许比别处要稍短些吧！
庆元人天生的“好咥胚”。庆元话“好咥胚”啥意思呢？就是非常好吃！一年下来，春节之后元宵节吃元宵；社节吃社粿；很长一段时间会制作苯粿（艾草粿）；清明节吃清明粿饭团；四月初八，吃南烛叶汁做的乌米饭；端午节吃粽子；立夏时，吃立夏羹；七夕节炒茶点；迎神节吃米馒头；中秋节吃月饼；重阳节吃千层糕和麻糍；过年则必定吃黄粿、高粱糕、甜糕、肉丸子、走油肉、糖米糕！“好咥胚”庆元人在翘首等待期盼中，一个节日一个节日过下来，每次都觉得有点迫不及待和意犹未尽。你看看，周围的人，总是等不及到节日就提早做着节日的美食吃。有些节日过后，还会三番五次重温旧梦做着吃！吃着吃着这个节日的美食，盼着盼着下个节日的美食，一年就在期盼中幸福地稀里糊涂地过完了！
最早的年的气息来自于黄粿！
重阳节之后，村民就开始有计划地准备着过年了。小时候，没有日期概念，我并不知道，过年准备得这么早。几年前，十月份的一天，我在回家的路上，看到一个邻居叔叔背着一捆长长的带着枝叶的柃树。叔叔告诉我，他砍柃树烧灰碱备着过年做黄粿！我当时，心咯噔一下，好早啊！小时候，只知道吃，不知道要提前那么早准备着！
其实，十月份开始砍柃树恰逢其时。你看看，庆元人十一月半就纷纷开始做黄粿准备过年了。大家在天气晴好时，砍来山上的灰碱树木——柃树。一来怕有时冷雨绵绵耽误了；二来，山上的柃树不是漫山遍野，而在森林中，需要火眼金睛千挑万选。据说，柃树的灰碱做黄粿，颜色特别的黄亮、特别的清香、特别的韧性十足富有嚼劲。先下手为强，越早上山砍的当然能在离家近的地方砍到柃树。假如，迟迟无动于衷，最后只能退而求其次，用其它的树枝叶来烧灰碱了！没有经验的人，假如砍了一些诸如苦槠树，到时候用了好米做出的黄粿可变成苦粿了！有些树灰碱做的黄粿还又苦又麻呢！
其次，置办新衣也增添了浓浓的年味。
双十一时就有好多人买过年衣服了。离过年前一个月左右，大家基本上都备好新衣新裤新鞋子了！由于过年那天可能冷，也可能暖和，很多人一颗红心两种准备，厚的薄的各准备一件。无论哪种天气都能穿得漂漂亮亮精精神神！两个星期前，我发现我身边的人都已经备好新衣了。我也只能快马加鞭、不辞辛劳，一个一个店的逛。经过努力，我也给自己和家人置办了新衣。心里的一块石头终于落了地！
再则，年味来自于“洗刷刷，洗刷刷！”
一大早就听到洗刷刷的声音。对面楼的二楼有个很大的露天阳台。勤快的女主人，曾经是一位镇长。她把很多东西搬到阳台上，一只手拉着皮管冲水，另一只手麻利地刷着或擦着。很多人家已经着手搞卫生准备过年了。看到人们忙着搞卫生，我心头像是有座大山在压着。不想干，也要硬着头皮开始干了。梅子说，她夫妻俩昨天两人合力把家里整理了一遍。我家里孩子她爸很忙，无暇顾及搞卫生。每年的过年卫生重担落在我一个人的肩膀上。我动作迟缓，一天干不了什么活，更需要笨鸟先飞了！听说，冷空气要来了，洗洗刷刷，束手束脚，更是蜗牛爬行了！唉！打扫卫生的路漫漫其修远兮！虽然辛苦，想到辛苦之后，将换来整齐干净利落的家，迎接新的一年，每一个人都有充满了干活的兴致吧！
还有还有……
过年前一个月左右，泡米花、炒芝麻和花生做糖糕点心。当然也会炒茶点。过年前十天左右，村里的人们就开始杀年猪，热热闹闹地请吃猪顿。杀了年猪，炸煮走油肉。过年前的四五天，用红高粱和粳米磨米浆蒸高粱糕。没种有高粱的人家，只能用粳米蒸甜糕了！现在提倡健康养生，高粱糕是杂粮食品，再加高粱糕的美味，越来越受青睐。过年前的两三天，蒸上一饭甑的糯米饭搅拌到炒好的香菇丁肉，再加上蕃薯粉揉成一个个乒乓球大小的糯米丸子，蒸笼上再次蒸一蒸，做出的糯米丸子香喷喷，可以吃上十天半个月。除夕的前一天，做豆腐，煎得两面金黄，单烧或做火锅都人见人爱！除夕的一天最忙了，早上杀鸡宰鸭兔，下午妈妈和姐姐备丰盛除夕团圆饭，老爸带着小孩子们用米汤刷贴对联，把大门楼上楼下各个房间以及厅堂还有火灶前猪栏里都贴上，红红火火、喜气洋洋！
快要过年了，老人们早早地在问孩子们的归期。老人盼着孩子们回家，在外的游子也盼着回家过年吧！
这段时间走在路上，碰到熟人。或许问：“过年衣服买了吗？”或许问：“你家黄粿做了吗？”或许问：“在哪过年呀？”再晚些时候就会问：“你家哪天杀猪？”“高粱糕蒸了吗？”“肉丸做了吗？”“今年准备做几斤豆子的豆腐？”“你家孩子们都回来了吗？”……
盼望着盼望着过年了！
写于2018年1月21
