伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：“善哉，巍峨兮若泰山！”；志在流水，钟子期曰：“善哉，洋洋兮若江河！”。伯牙所念，钟子期必得之。子期死，伯牙谓世再无知音，乃破琴断弦，终身不复鼓。
——《列子·汤问》
人生而孤独，孤独不是一种心理状态，而是一种事实。
每当我们仰望天空，问一些很基本的问题，比如“人生的意义是什么？”，”什么是爱情？”，“什么是更孤独？”，古圣先贤给我们的直接答案往往含糊其辞。西方人说那是“神秘之域”，道家说“道不可言，言而非也”，佛家则说“不可思议”、“不可说”，都是拒绝语言可以承载一切的。所以说，我们无法通过语言表述思想。
我们与别人之间，最常见的沟通方式便是语言，那么当我们需要与他人在思想观念上有所交流的时候，一般来说我们要和别人沟通。但沟通的效用还依赖沟通双方对语言精确的共同理解，但既然语言是受到限制的，更何况我们组织语言的能力有限，沟通的绝对效用也就无从谈起。
所以，伯牙子期的故事不像是一个能真实发生的故事，更像是神话，最美好的神话。
我们的喜与怒，哀与乐，我们和别人说，有谁真的能理解吗？没有。以至于我们不在别人面前展示最真实的一面。在家里，我们给自己贴了“勤劳”、“孝敬奶奶”的标签，见了同学则变成了“喜欢自嘲”，“喜欢讲段子”的标签，而到了单位，又变成了一个“负责的”，“精通Microsoft Office软件”的人。我们每个人都力图按照某些标签创造自我，他人提出种种要求，设定期望，来限制我们的能力，规制我们的行为，干涉了我们创造自我的自由。我们藉由他人的存在更加意识到个体孤独无依，体会到个体生命与他人不可调和的矛盾。于是在他人面前，我们不再是自己，而是自己的形象大使。
公明仪善琴，人听无不动容，而牛听了却不为所动。于是公明仪模仿风吹草动，模仿小牛的叫声，竖起耳朵，摇摇尾巴，牛似乎听懂了。我们每天与不同的人交流，见人说人话，见鬼说鬼话，恰似对牛弹琴。也许更可悲，有些人弹了太久的“牛琴”，已经忘却了自己本来的模样。
“于是查拉图斯特拉不再对群众说话，而是对伙伴说话！查拉图斯特拉不要在做羊群的牧人和牧犬。”查拉图斯特拉找到了他的伙伴了吗？可能查来图斯特拉可能毕生也没有找到他的伙伴，不然，尼采就不会死了。
