起始
十七年前的秋季下午，母亲带着我第一次跨进乡间学校大门，因为年纪太小，个子过于瘦弱，班主任不愿意接收，好在带我的班主任同时也是父母的老师，最后我也得以留下。放学的时候，我很多次站在面朝东的校门前，望着夕阳落在旗杆上。后来的我一直在好奇着，当时的我在想些什么，是否也像现在一样回想起几年前，几年前，到底是几年前呢？意识从什么时候开始，又会在什么时候结束，是否会不明不白地开始，同时又不明不白地结束，在我没有意识到的那一天，生命突然消亡，那个时候，我会呆在谁的身边，或者仅仅是有一只小猫小狗，然后，就好像什么都没有发生一般。
第一自话
第一次写作文，名字依然记得——《我》，那个时候的我就是我，就像旗杆上头的夕阳，比划着形状颜色，或大或小，他的运动轨迹；而我个子不高，一直瘦弱不堪，留着小男孩的大众头型，衣服记不清是谁做的，我想着下课，想着继续去操场上的草地上捉蚂蚱，或者在花坛的万紫千红中捉蜜蜂玩，下课了，母亲会做些什么菜肴，爷爷还在院子的两颗槐树之间打帘子，村里的三娃，今天放学我们又会有什么娱乐活动。这些内容或许都出现在了我第一篇的作文之中。我，不过是一花世界的存在罢了，那时的我因为什么而开心，又会因为什么而难过，我不得而知，仿佛即便是那时，我不过是个难以操控的外人。
无数次的第X自话
在二十三岁还未到来的几天，我会去做些什么，工作还没有开始准备，研究生是不会再去读了，会干些什么呢？会准备些什么呢？二十三年后的我，又会准备些什么呢？这时的我，留着稍微有些长度的头发，个子瘦弱却很健康，桌子上散落着各式物品却又还没排满，柜子中塞着几个月前搬来的衣物，想着那一天能够全部清洗，哪一天呢？会在毕业前么？对了，还有不到三个月的时间我就要毕业了，四年前我进学校，幻想着毕业自己的样子，会变得整洁，留着不酷也不土的发型，我不会深深地爱着谁，可能会在自己的专业有所建树，至少混得不差，自然也不会混得过于优秀。那时我经常对周围的人感到迷惑，迷惑于他们目标的明确，意志的坚定，坚定地走一步看一步，或者说即便是没有方向，依旧踏实能干，像极了我读过的那些业界大牛自传，他们大学时好像就是这样干的。为此，我感到深深的疑惑，那些踩在前人脚印上的路，最初是如何形成的，又为何会是这般模子，影响一代代人，即便是相隔多年，依旧在脑子里形成共鸣，指导着这么多后来者目标明确地齐步向前。
二十三岁自话像
即墨的天空一直很蓝，很少有几片云朵，大概是在海边的缘故，在夜间便更不必说。我踩着步拖鞋，在即墨校区操场上闲步着，场地的西边，灯火通明，在没有月亮的夜晚，山大怕是这里最繁华的地方。我身居在这无限的繁华之中，像是不可多得的美梦，梦醒繁华消散，这像极了浓雾弥漫的夜晚，校区里不见人只见烟，在这时，我可以幻想着谁谁谁走在云雾之中，与我数步之隔，我喊一声或许她就会答应，或者是我走在着不见五指的道路上，期待着能应一声，没人喊可以等，没人回答也可以等，等到一阵风吹来，视野留下一丝缝隙，啥都没有。哇！我假想自己歇斯底里地哭了出来。
山大就好像眼前的这团迷雾，很多的我，被这样保护着，没有风，我就不会哭，对于这样的我来说，这团迷雾可能会被六月份的一场大风吹得无影无踪，我也终于能稍微地看清点路，那怕是即墨里无限之中的寂寞，四周荒芜人烟，到处都是路，却又到处没有出现过路的痕迹，也难怪，这么多的我，在那些年哪怕是兜兜转转却也不愿挪步。
自画像
每天清晨，在脑子里清晰地记下昨夜的梦，稍微在床上发了个呆，记下的字迹就偷偷地溜走，我醒来时，背后是倏忽而逝的二十三年，阳台外面，新的一天随着初升的阳光来到我的面前。
“你好哇！”
生命何时开始，又会何时结束，在几个失眠的夜晚，梦魇笼罩，死亡缠身，我睁开眼睛，阳台的灯光顺着玻璃门倾倒，疼痛摔碎一地，扩散到我的胸口，自我第一次意识到死亡，不知过去了多少年，也不知还有几个多少年，可能一天，也可能一个月，那种感觉怕极了，我是死神的猎物，而猎食者终有一天会顺着生命的气息降临。
这个世界，生活其中的人们好焦虑，怕来不及爱，怕来不及结婚，怕来不及挣钱，怕一切别人眼中的来不及。我是他们中的一员，久久地无法解脱，好像也从没想过解脱，解脱的带价太大，哪怕是来不及思考就奔赴到下一个来不及。
