虽然如今韩流不如几年前那么火热,但依旧有不小的影响力。韩流在中国可以分为两个阶段,一个是公共电视台阶段,一个是有线台阶段。在几年前,韩国的电视剧市场主要被MBC、KBS、SBS三大无线电视台垄断,在国内引起轰动效应的韩剧,都是出自三大台。但自2011年12月1日起,JTBC等四个综合编成频道开播,鲇鱼效应发生,韩国电视剧市场进入了“战国时代”,TVN、JTBC编成的电视剧无论是从题材、设定还是选角,都更为大胆、新锐和富有创意,有线电视台逐渐取代传统老三台,成为韩流的引领者。像“请回答系列”、《机智的监狱生活》《秘密森林》都是TVN出品,而大热的《有品位的她》《迷雾》《经常请吃饭的漂亮姐姐》则在JTBC播出。韩流的气质变得更为多元化,传统的唯美风仍旧是主流,但新式的韩剧则更偏向于现实题材,一系列反映韩国现实问题的韩剧引起了越来越多的关注。
比如TVN 最近又出了一部热剧——《Live》。就像剧名一样,该剧跟真实的生活有关。女主角韩静吴大学毕业后没有找到合适的工作,在小饭店打零工维持生活。男主廉尚秀家境贫寒,在一家公司实习,为了转正,他将妈妈的养老金和哥哥的积蓄都拿去认领公司的股份,结果老板卷款跑路了。就在这时,两人看到了巡警的招聘启事,之后三年半的时间里,他们千辛万苦通过训练和考试,终于进入派出所实习,以为即将迎来光鲜亮丽的职场生活,却发现巡警的日常工作是查酒驾、把路边的醉汉捡回警察局、帮他们清理呕吐的垃圾……
《Live》最大的魅力在于真实,没有“金手指”,没有主角光环,而是真实再现了韩国年轻人艰难残酷的生活现状。不少国内观众看得心有戚戚然,不过也有人感到“不适应”,韩剧怎么这么“丧”啊。在惯常的想象中,韩国的现实生活应该像“韩剧三宝”所表现的那样,长腿、养眼和土豪;但事实是,《Live》可能更接近于韩国大部分年轻人的生活现实,掀开韩剧唯美的外衣,年轻人的生活里一地鸡毛。
韩剧是韩国最好的滤镜
韩流鼎盛时期,大部分迷你偶像剧都能风靡亚洲。帅哥靓女的养眼组合、豪门纸醉金迷的生活、清新的画面、细腻的情感,在给观众一种唯美感受的同时,也为观众提供了窥探另一种生活的窗口。不少观众就是透过韩剧想象理想生活的样子的。在韩剧中,我们鲜少看到真正的贫困,即便有灰姑娘,但她的贫困为的是日后有高富帅来拯救;我们也鲜少看到阶层之间的冲突,大多数时候有爱的高富帅总是能跟所有人一起其乐融融。大部分韩剧都不同程度地存在对现实的美化,即便一些好评如潮的韩剧也不例外。
比如反映监狱生活的《机智的监狱生活》红极一时,该剧导演申源浩曾执导过著名的“请回答系列”。《机智的监狱生活》一如既往体现了申源浩的细腻,但这部剧还是会让人感到“膈应”。监狱是一种惩戒机器,严重违法乱纪的人才会进入监狱,监狱应该起到一种震慑作用——人们因为害怕进监狱就会避免有意或无意的犯罪。但在《机智的监狱生活》里,监狱却像是一个“乌托邦”,同一个狱房里的人像兄弟朋友一样相处,相互拯救,其乐融融;即便是那些罪大恶极的人,编剧也着力于发现他的闪光点和可爱之处……监狱的震慑作用、教育作用等在不断被淡化、严重美化后,甚至变得有点吸引人了。这是韩剧的“通病”,即便是名导演在拍摄残酷的现实问题时,仍旧忍不住要为它蒙上粉红色的面纱。
在《机智的监狱生活》之前,TVN播出的另一部剧集《付岩洞复仇者们》,也圈粉无数。《复仇者们》是一部女人戏,它讲述的是三个身份背景各自不同的女人团结在一起后,计划复仇并付诸实践的故事。一个是上流阶层的富家女,养尊处优,但婚姻生活并不幸福,丈夫有私生子并领回家;一个是中产阶层家庭的“贤内助”,家庭看似完美,可实际上却忍受着丈夫的家暴;另外一个是来自底层社会的寡妇,在传统鱼店市场做生意,生活过得并不如意……阶层差距如此之大,但她们竟然很偶然地成为亲密无间的姐妹。这就好比是章泽天和范雨素成了闺蜜,并团结起来对男性展开复仇,大快人心。
韩剧成了韩国最好的滤镜,国内的观众透过它看到的是一个浪漫唯美的韩国。但现实真如韩剧那么迷人吗?
汤匙阶级论
西方有句谚语“Born with a silve r spoon in one’s mouth”, 嘴里含着银汤匙出生的孩子,出生即富贵,家教优良,天生有福。这在韩国社交网络上演变为非常著名的“汤匙阶级论”,二三十岁的年轻一代将个人家庭背景比喻成为“汤匙”,根据父母的经济能力而非个人能力分为“金汤匙”、“银汤匙”、“铜汤匙”和“土汤匙”四类。
出生在资产20亿韩元(1亿韩元相当于59万元人民币)或家庭年收入2亿韩元以上的家庭者为“金汤匙”阶层;资产10亿韩元或家庭年收入1亿韩元以上的为“银汤匙”;资产5亿韩元或家庭年收入5500万韩元以上的为“铜汤匙”;“土汤匙”则指资产不足5000万韩元或家庭年收入不足2000万韩元。“汤匙阶级论”流行的背后,是韩国非常严重的阶层固化,父母的学历、职业、家境和社会地位,很大程度上决定了子女未来的阶层,代际相传现象正日趋严重,阶层流动变得非常困难。
国际货币基金组织(IMF)曾发表“经济增长成果的分配——亚洲的不平等分析”报告。该报告显示,截止到2013年,韩国前10%上流阶层的收入占整体收入的比重为45%,是亚洲国家中的最高值。韩国这个收入比重1995年为29%,18年后猛增了16个百分点。而同一时期内,亚洲国家整体的上流10% 收入占有率平均只增长了1-2个百分点。另据韩国开发研究院(KDI)公布的近10多年间韩国社会上流阶层、中产阶层、贫困阶层家庭比率变化的分析资料,中产阶层比例不断缩小,贫困阶层比例却不断扩大。
普遍认为,韩国阶层固化的加剧,与1997年经济危机之后大力推行的新自由主义经济策略有关。“国家退场,市场进场”的新自由主义式的各类政策,导致市场力量无限扩张,并迫使韩国的政府和社会都被塑造成“对市场友好”的“政府体系”和“社会结构”;韩国工人阶级失去了法律保护,可以被自由解雇和替换,他们成为“去势的阶级”,朝不保夕,也无法组织力量反抗。数据表明,“97危机”后十年间,韩国在经合组织国家中,临时职工比例排名第一、自杀率第一、老年贫困率第一、不平等第三、相对贫困率第二。
在自由流动的市场上,年轻人看似有更多的就业选择,但却难以获得稳定而有保障的工作,随时有再次失业的危机,很多人都沦为“工作贫困族”。比如根据韩联社的报道,2017年韩国青年失业率高达9.9%,计入边打零工边找工作、备考求职等实际失业者在内的体感失业率高达22.7%。
因此,即便韩剧中的男主角总住高档公寓,出行有豪车,经常和女主角出入豪华餐厅,但现实中许多韩国年轻人却深陷贫困。
X抛一代
艰难的现实背后,是年轻人对现状的失望。对于“汤匙阶级论”,有媒体报道称,84.9%的韩国民众认为这是不可否认的现实,特别是在20岁至29岁人群中认同率高达88.6%,30岁至39岁人群认同率为83.1%。据韩国国家统计厅公布的“2015年社会调查”结果显示,五名韩国人当中,有四名认为自己在同一代中,“阶层上升”很难。当被问及“一生当中,通过自己的努力,提高自己在同一代群体中的社会、经济地位的可能性”时,只有21.8% 的人回答“可能性很高”,有62.2%的人称“可能性很小”。
2007年韩国出版了一本社会学著作《88万元世代》。该书指出,“97危机”之后,韩国社会转变为“赢家通吃”的丛林社会,首当其冲的正是20岁左右的大学毕业生,他们之中只有5%的人有机会被录为公司正式职员,其他人都将成为临时职员,平均月薪只有88万韩元。“88万元世代”随即成为一个流行词汇,各种青年世代的新称谓不胫而走。
2011年韩国《京乡新闻》在一篇报道中,将青年一代命名为“三抛世代”。报道称:“当今的青年一代饱受临时岗位、学费偿还、就业准备以及房价高涨之苦,因而不得不无限期延缓甚至放弃恋爱、结婚及生育,即所谓的‘三抛’。‘三抛世代’的形成势必会加剧低出生率、老龄化等社会问题。”后来又有“五抛世代”之说,连住房、人际关系都抛弃;更有甚者自称“七抛世代”,连梦想和希望都要抛弃。因此,韩国年轻人普遍不敢结婚。韩国统计厅数据显示,目前20至29岁的韩国人中,未婚率达91.3%,30至39岁韩国人中,未婚率为36.3%,两个数据都远超日本,成为“单身大国”。韩国人口保健福祉协会去年11月发布的一项调查结果显示,44.4%的大学生认为结婚“可有可无”,回答“还是要结婚”的只有33.2%。
韩国偶像剧里甜美爱情每每让观看者有恋爱结婚的冲动,现实是大部分韩国年轻人在重重压力下,抛弃了恋爱和婚姻。
韩剧的政治意图
由此可见,大部分韩剧其实非常“想当然”,它们对韩国的阶层和现实问题进行了浓墨重彩的美化。不过,另外一部由金喜善和金宣儿主演的韩剧《有品位的她》,更近乎韩国阶层现实的反映。下流阶层的女仆步步为营进入上流阶层,却依旧被轻而易举地打回原形;对于社会底层的女仆来说,这条流动之路充满血泪,甚至必须以灵魂的自毁为代价,可终究功亏一篑。不是她不够努力不够疯狂,而是上流阶层铸造的铜墙铁壁,根本不是血肉之躯可以打破的。同样的,相较于一系列唯美的电视剧,诸如《四等》《圣殇》《酒神》等小众韩国电影,也更接近于韩国的现实状况。
从某种意义上来说,韩剧对于现实的唯美刻画,以及利用韩国一流明星进公关宣传,是有一定的政治意图的。对内可以麻痹国民的神经,掩盖阶级之间的矛盾,掩盖社会问题;对外可以利用庞大的文娱产业创造外汇,带动旅游等产业的发展,并树立韩国良好形象,进行文化输出和国家形象输出。
当然了,每个国家都有每个国家都问题,揭开韩剧华丽的袍,并不是故意“黑”韩国;韩国作为发达国家,也有很多优势。何况,单从剧本创新和影视制作上看,韩剧的水准远高于国产剧水平,有不少值得我们学习的地方。但“兼听”还是必要的,这样才能避免被影视剧的美化所迷惑,甚至因此对此时此地的生活产生误解。