太阳变得吝啬了。它更多时候，老赖在灰蒙的天幕后，不肯出来。既便是出来的几天，也像个冰美人，透着淡黄清冷的光，没有了那种熨贴的温度。
也就在这几天，叶子加快了离去的步伐。它们在风中纷纷扬扬的，稍不留神，一片片就滑到你的头发上，肩膀上，甚至，还大胆地吻了一下你的脸。梧桐满树橙黄，银杏满树金黄，叶子船一般在风中飘荡；高高的白杨，还摇着些许稀疏的叶，在风中不住地跳舞，它们随时会挣脱那青白枝桠的桎梏，加入地上厚如地毯的叶层之上；乌桕树的叶子红得像一簇簇火焰，雪白的籽实绽开了，像是一粒粒珍珠点缀着；而那些柿树，光秃秃的枝桠上还挑着一些果实，像一个个小小的红灯笼挂在那里，没人采摘，任凭鸟在上面快乐地啄来啄去。
漫步在乡村里，望望天空，再望望树，在有些硬有些冷的风里，你就会感觉到，秋是过去了，虽然，随处还可见深秋的痕迹。季节可能就是这样过渡的，它不甚分明，但仍可以在流动的风中感觉出来。风是一切的信使，它最先让人感觉了季节的变换。冷了，该添衣服了。知冷保暖，冬天也就来了。秋到冬的过程，就是叶落的过程，就是水枯的过程，就是猛然一抬头，阳光渐弱的过程。
要想将乡村的初冬望得真切些，你必须往田野里走。你走到田野深处，渐渐地，初冬就露出了雏形。空气中弥漫了稻草刈割后青涩的味道，还有一丝丝泥土烟熏火燎的味道。
抬眼望去，广袤的田野里只剩下了一团团碎碎的稻草，像一条条扭曲的黄蟒匍伏着。那些金灿灿的沉甸甸的稻子，变着戏法似的就这样不见了。田野里剩下了虚空，心中便陡然地莫名失落。那些几天前还长在地里的丰收，忽然地消失，仿佛孩子离开了母亲，如今只剩下空荡的家，没有了往日的欢声笑语。
沟渠边，野生芦苇银灰的花穗在风中寂寞无主地摇弋着；还有田间地头焚烧的烟，淡青乳白色的，仍在若有若无地飘荡。田埂边的野草渐枯了，毫无生气的倒伏着，像久病的人抬不起头来。只是那些浅白淡黄的野菊花，让人感觉出一些生机，这一处那一处点点开放。它们低调，不张扬。像是这初冬的样子，不艳丽不妩媚，露出素淡平静的本色。
收获过后的大地呈现一片宁静，鲜有虫鸣鸟语。寒蝉已经噤声，蛩虫也消声匿迹，它们把自己隐入土地，安然进入蛰伏。一些乌鸦飞来，它们的颜色让人感到冬日的寒冷即将来临。但人们依然是忙碌的，挖红薯已接近尾声。乡亲们整理好山地，垄上栽一排排的油菜秧，然后挑水滴根，快步颤悠在田埂之上。转眼，油菜秧似列兵的方阵，齐整划一，又将点点的绿点缀着新翻的土地。让人感受生命仍在生长，漫长的寒冬过后，定会迎来遍野的芬芳。
岁月大抵如此。秋去冬来，一年的岁月已然走过了大半旅程。春花浪漫过了，夏风惬意过了，秋月沉淀过了，安心等待的是冬的那一片雪白。这是给记忆留下的一处雪白，用于记下一路难舍的人，写下一生难忘的事。季节如此，生命也可能如此。初冬的到来，多了一份沉静，多了一份从容，也多了一份超脱。去的已经去了或正在去，而来的，非要到得那严寒过后，让你历尽天寒地冻，让你饱受雪虐风饕，才会有春的发芽吐蕊之日。
