1.

事后，他在独自玩手机。我拉过他的手臂放在身下，你好久没抱过我了。

他眼睛没抬，最近太累了，别闹。

我用手指搔着他手臂上的汗毛，他体毛挺重的，摸起来有点儿像毛绒玩具，软软的。但是同时又有些扎人，我说你要不要考虑刮一下。他把手臂从我的身下抽了过去，说困了，你也睡吧。手机熄屏，这个房间唯一的一丝光亮也灭了。

我张开手臂环着他，嘴唇点了一下他的脖颈，你还爱我吗？

呼噜声响起，我的问题没有答案。

我的眼神顺着他肩膀的曲线，看向了窗外。窗帘没有关严实，这里模糊可以看见一些月色，惨白没有生机，和我印象中的不太一样。有次在学校跑步，那天的月色像放久的手电筒，虽然微弱但是足够驱走妖魔鬼怪。我顺着光亮，跑着奔向他，安静且安心。

深呼吸，胸部跟着起伏，像峦动的山峰。我收回了手臂，和他背靠背躺着。中间始终隔着一道缝隙，透着风。我试图消除这条缝隙，可体型不配，他多我两个身量，缝隙成了鸿沟，心凉成了痛苦的蒙太奇。

我又深呼吸了两下，起身拉紧了窗帘，他说过睡觉的时候不喜欢有光。

我为了脱衣方便，今天穿了丝绸的连衣裙，上面绣着一朵荷花，他说好看，我说自己做的。他又说好想撕了它，我说你撕过一条了。他说是吗？我说是的。

他脱我衣服越来越快，嘴里说着，你越来越风骚了，是不是盼着我来？

我躺在床上不想动弹，冷笑地看着他，是啊，我在你这好像个妓女。

2.

大二第一次上台主持节目，是Y传媒公司的年会。一场500，我需要这个钱。

但是普通人的世界，礼服成了梦想的奢侈品，只有租借。学校有相应的工作室，租一次50，押金100。我说我没那么多钱，能先赊一下吗？我今天工作结束就结算。

学姐帮我出了钱，说不着急还，我连忙感谢。学姐嘱托道这个工作不好找，我是看你形象真的不错，而且相比你发传单的兼职，这个会好很多。不要怕，你肯定可以的。

我倒没有害怕主持，对于我来说这也只是个工作罢了，而且不用我费体力。但是我依旧不喜欢，我不喜欢自己被围绕，不喜欢陌生人的吵闹，不喜欢闪光灯下的聚焦，让我无处遁形。我生于黑暗，光明对我来说是毒品，食之无味，却上瘾。

年会结束，我毁了裙子。没有出事故，而是被一个男人不小心洒了一杯高档红酒，据说一滴的价格就能抵得上我今天的兼职工资。我不羡慕，只是后悔没有再注意下，这150我还得搭进去。

那个男人追上我说要赔偿我裙子，我说不用，都是小事。他执着于此，并且给了名片，我接了下来。Y传媒总经理，郭鸣。他还补充道，郭靖的郭，一鸣惊人的鸣。我看见名片说裙子不贵，就给我150就好。他说给你双倍工资，今天主持得很棒，专业就是主持吗？我摇摇头，看向这个男人，发型硬朗，身材高挑，不帅但是有英气，一副金边眼镜显得更加庄重。他戴眼镜不呆板，跟班里的男生不一样。有些人的眼镜是为了看清这个世界，而有些人的眼镜是桃花运的围栏，让人想攀进去，流连忘返。

回去的路上我摸着同样镶金边的名片，冷笑了下，从桥上扔了下去。这种人跟自己没有任何关系，我的职责只有赚钱。

这时候身后有个声音响起，扔别人名片不是淑女的行为。

我慌乱地扭头，看着他笑着看我，衬衣最上面的两个扣子随意地开着，好像泄洪的出口。我问道，你怎么在这里。

他说担心我一个人回去。我说你是不是对每个女人都这么说。他回答道，肯定不是，我只对自己感兴趣的这么说。我说，我对你没兴趣。他，那钱呢？

我迟疑了……

3.

他问我喜欢什么花？我说不喜欢玫瑰。他问我为什么？我说一提到爱情，人们就想到玫瑰。可是不止玫瑰代表爱意啊。花都好看，向日葵一样可以。

他恍然大悟地冲我点头，原来你喜欢向日葵。我说，是的。

他问，为什么？我说，那是我从小到大，第一次离阳光那么近。他说，就一个向日葵？我说是的。他不理解，我说你不用理解。然后从那以后，学校里面总会有我的向日葵。同学都问我是不是谈恋爱了。我说没有。他们说都有人送花了，还没有，骗谁呢？我摇摇头，没有。这个摇头，比我赚钱都坚定，我不可能和他恋爱。

他在晚会第二天就找我了，说只赔钱不够，想请我吃饭。我说算了，没必要，还有别的兼职。

他说，你忘了昨天说的钱的事情了，吃饭有钱。我说，你是不是觉得钱多就很了不起。他说对别人不知道，对你来说是的。我坐上他的车，他没穿西装，头发也梳了下来，居然有些乖顺，轻微的胡茬，成了撩人的细草，随风飘荡。他问我在看什么，我说窗外的草。他说，哦。