9月3日，北京天安门广场的阅兵方阵中，“东风-61”洲际导弹、“巨浪-3”潜射导弹等大国重器威严列阵，这些穿越时空的国之利刃，与50年前罗布泊升起的蘑菇云遥相呼应，在中华民族伟大复兴的征程上，刻下了“科技强军”的鲜明注脚。当新型装备的钢铁洪流驶过长安街时，我们永远不能忘记，在西部大漠深处，有一位身着工装、戴着草帽的老人，用一生心血浇筑起共和国的核盾基石。
黄沙百战穿金甲：45次核爆征程的坚守。1964年10月16日，罗布泊的一声巨响让世界震撼，年仅26岁的林俊德，带着刚组建的科研小组，在爆炸中心10公里处布设测量仪器。当时的技术条件下，没有防护面罩，没有自动化设备，他和同事们仅凭简陋的万用表和示波器，在核爆产生的电磁脉冲中捕捉数据。罗布泊的风沙曾三次掩埋他的帐篷，却从未模糊他的科研图纸，此后的45次核试验，他始终坚守在最前沿，从第一次核试验的“0”到氢弹试验的突破，从地下核试验到新型核武器研发，每一次蘑菇云升起的背后，都有他伏案测算的身影。在大漠戈壁的风沙中，林俊德带领团队攻克了一个又一个技术难题——他设计的钟表式压力自记仪，为我国首次地下核试验提供了关键数据；他主持研发的爆炸力学测量系统，填补了多项国内空白，这些看似冰冷的仪器，凝结着科研人员的智慧与汗水，更承载着强国强军的使命担当。正如他常说的：“我们多吃一份苦，国家就少一份险。”
春蚕到死丝方尽：生命倒计时的科研冲刺。2012年5月，林俊德被确诊为胆管癌晚期，医生告诉他，生命只剩下3到6个月。面对死神的逼近，他没有选择躺在病床上接受治疗，而是要求返回实验室。在医院的病房里，他插着引流管、胃管、尿管，身上连着十多根监测线，却坚持让家人把办公桌搬到床边，电脑屏幕上，是他正在整理的科研资料；病床旁边，堆放着待处理的实验数据。生命的最后10小时，他9次请求下床工作。护士们含着泪劝阻，他却固执地说：“我不能躺下，躺下就起不来了。”在氧气面罩下，他的呼吸越来越微弱，但手指仍在键盘上艰难地敲击，当最后一个数据保存完成，他用颤抖的手写下“我好了”三个字，便永远闭上了眼睛。这三个字，是一位科学家对事业的最后交代，更是对祖国的无声誓言。
化作春泥更护花：精神传承的时代回响。林俊德院士走了，但他留下的精神火种却在神州大地熊熊燃烧。在他的家乡永春县，梅峰书院的“开学第一课”上，师生们重温他“精毅诚朴”的校训故事；在他工作过的科研院所，年轻的科研人员接过他手中的接力棒，继续在大漠深处攻关克难；在国防教育课堂上，他的事迹被无数次讲述，激励着一代又一代青年投身国防事业。这种精神传承，体现在科研一线的日夜坚守中，也体现在平凡岗位的默默奉献里。正如他生前所言：“一个人的生命是有限的，但为祖国和人民奋斗的事业是无限的。”在科技强军的征程上，无数像林俊德一样的科研工作者，正以“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的胸怀，在各自的岗位上书写着新时代的奋斗篇章。
林俊德院士的故事，是共产党员“功成不必在我，功成必定有我”的真实写照。从“九三”大阅兵的新型装备到林俊德院士的科研征程，从大漠深处的核试验场到新时代的国防建设，变的是时代场景，不变的是家国情怀。让我们以林俊德院士为榜样，在各自岗位上发扬“马兰精神”：像他那样对待工作，以精益求精的态度做好每一件事；像他那样对待事业，以不计得失的胸怀扛起责任；像他那样对待生命，以只争朝夕的劲头书写人生，让先辈的精神火种代代相传，在实现中华民族伟大复兴的征程中绽放新的光芒。（杨福顺）
