花无百日红，这是真的，甚至不过半月。早前天暖，学校里一夜花开，红白粉黄，争奇斗艳。多半是梅花和玉兰，或许也有桃花、梨花之类夹杂，但我总不认得。前日下楼，突然瞥见窗外的蜡梅已经蔫了，新的叶子也蜂拥而出。我疑心梅花将谢。果不其然，今早在路上，已见许多红梅渐次萎蔫。

       食堂门口种了许多棵玉兰，其中一棵能开出白紫两种颜色的花来。犹记得晚冬时候，枝桠上便已长满花苞。我不曾见过，暗想是什么树这么早就发芽。蛰伏两三月，终于等到一夜春风，盛极一时。白玉兰先开，冰清玉洁。那时紫色的花苞刚刚冒出。而不过数日，紫花将艳时，白花却败了。两花并于枝头， 如十七八岁的姑娘挽着七八十岁的老人。

       开时愈美，谢时愈哀。 二十出头的年纪，我见不得白玉兰的衰败，正如我见不得美人迟暮。

      樱花似乎要聪明一些。在生命灿烂之时，骤然凋谢，将美丽留在坠落的瞬间。向死而生，落花一瞬虽美，却美得决绝，美得凄然。“正是江南好风景，落花时节又逢君。”我一度不解，落花时节怎会是指代暮春，而今了然，再也不觉得这诗句美了。

     今朝花落，来年又复枝头，你这样安慰我。但我们都清楚，世间没有两朵相同的花。

    人亦如是。

2016.3.7