文|拾度
二十年前，我上初三。我左边的同桌和右边的同桌都知道，我喜欢看书，还喜欢写点东西。后来这事儿，让一个糟老头知道了。
这个糟老头子，有着一个大肚子，还有一条不利索的腿。
那天，他从讲台上点着腿走到我的课桌前，我正把头埋在桌洞里。我左边的同桌用胳膊肘捣我一下，我没理睬。我右边的同桌用手指戳了戳我的胳膊，又用脚在课桌地下踢了踢我的脚。我烦了，把脸从桌洞里拽出来，正对上糟老头那张肿胀的胖脸，抽屉里那本《平凡的世界》被他同样肿胀的手拿走了。
正如你所猜想，糟老头是一个老师，还是一个语文老师。以当年我一个半大孩子的眼光来看，糟老头六十多岁，可不嘛，一头乱糟糟的灰白头发，拿粉笔的手还抖啊抖的，眼睛总也睁不开的样子。现在想想不可能，六十多岁的年龄应该退休在家颐养天年了。
十五岁的我，脸皮还很薄。没吃过辣面儿。这个糟老头把我的书收走了，一瘸一拐走到讲台上继续讲课。我坐在下面，面红耳赤，心里委屈的只想哭。凭什么收我书？语文课看小说有什么不对，提高阅读理解能力有什么不对，这个死老头子！我开始不讲道理。
看似人畜无害的乖乖女，也有叛逆的心。糟老头一上课，我就低头写东西，他一上课，我就低头写东西。我写呀写，就是不抬头听他讲课。糟老头一瘸一拐又来了，从我的笔下抽走了我写的小说。
糟老头收了我的书，收了我的巨作，还敢找我谈话？我嗤之以鼻，又不敢不去。
故作满不在乎的样子去了糟老头的办公室，大模大样站在他办公桌前，望着天。半天这个糟老头也不搭理我，目不斜视地批作业。我到底还是个孩子，还是女孩子，又自觉过分，终于沉不住气了。
“老师，你找我？”
“书不想要了？”
其实我只看到他的嘴动了几下，有声音传出来，其实根本我没听清他说的什么，但我还是装作听懂的样子点点头。
“看来很有气节啊！不要了我正好捐给学校图书馆。”
“哦不，要要要。”这回听明白了，赶紧把书抱在怀里。
“这是你写的？”老头指了指那个本子。
“昂，我写的。我......瞎写的。”有点底气不足。
“要写就好好写，瞎写就不要浪费时间了。”我看见老头说话时嘴里蹦出一个唾沫星。
“情节不错，其它的都不行。”糟老头瞥了一眼我的本子。
这是在点评我的小说吗？我不服啊，再怎么说我也是有作家梦的。每天晚上都要在我的一个带锁的日记里写写我宏伟的理想的。
糟老头拿出了一沓报纸杂志，我一看，都是一些大报大刊，他的名字和文字都以铅字的形式赫然在目。
我写了一辈子才发表这些豆腐块，你读书都读不明白还想写小说？学好语文是写作的基础，你这根基都不牢！不会走就想跑要摔跤的！
我的脸开始发热。
拿回我的书和小说，我发现糟老头在我瞎写的小说上做了认真的批注，字很大，拥挤在一起，撑满每一张纸。
从此我开始认真上语文课，一认真才发现以前我对语文的认识有多浅薄，一认真才理解语言的魅力，汉字的美妙，词语的情趣，标点的内涵。我自认为七岁看民间故事，童话大王，十岁读红楼梦简直了不得了，原来我一直在看热闹，浮皮潦草看的是一种自以为是的狂傲少年的感觉。
后来我上了中专，读的管理专业，我就把写作当我的第二专业，我有空就写，写啊写啊，终于有一篇变成铅字了，我给糟老头去了一封信，连同那篇文字。
很快糟老头来信了，看着那一个个厘米见方的字，一横一竖上都带着波纹，我似乎看见他在灯下，眯着肿胀的双眼，用肿胀颤抖的手费力地写信的样子。
一百多个字，写了两页纸，每一个字都在颤抖，看得我的心也颤抖起来，震出了泪。
后来，过了许久，我的又一篇文字在省报上发表了。我又给糟老头去了一封信，然而这次，信件被退了回来，信封上赫然盖着印章：查无此人。
后来我才知道，糟老头死了，原来他肿胀的面容，颤抖的手，是病的。
时隔多年，我再次提笔追寻我的梦想，又想起糟老头。
