马路边上的猫，和马路边上的人家一样，一边享受交通便利，一边饱偿汽车尾气和冲天尘土。

    尤其是赶场天，猫一路跟着主人，坐在摩托或者汽车上，以四十码的时速冲进熙熙攘攘的街市，在人群里，和节假日里的孩子们一起东张西望，高兴得丢了魂似的。

    但是马路边的猫和马路上的人一样，有许多恐怖和悲哀。在越宽阔笔直越平坦顺滑的马路，要面对速度越快的车轮体积越大的车辆。

    我家公路附近的猫，许多都未能躲过车轮的碾压，在肠胃最宽性事最猛的大好年纪，就被碾压得腹部爆裂内脏裸露。更多则在车祸后瞎了眼瘸了腿，无论拥有多么优雅的体形，由于对大马路的疑惧已经生成了条件反射，一见到车辆就吓得喵一声逃离，显得楚楚可怜。

    我有一位在城里住到年近六十的朋友，突然以每亩四百元人民币承租了我家附近的五十亩荒山，经过半月开垦，决定夫妻一起迁来，种植沃柑。

    两天前的黄昏，我们相聚一起，他一边喝酒，一边自顾自地倾诉起城市里许多伤心无奈。一小时内，我一言不发，只听他长吁短叹，只看他泪光凌乱。

      我猜，他是真的后悔生在城市里了，他相信只有在城里才会受那么多那么重的身心内伤，并且永远不会痊愈。

    如今，他以终生茹苦含辛的积蓄，就像马路边上受伤的猫，带着已经无法洗脱的痛，一路逃向穷乡僻壤，决定永不返回了。