看完村上春树的《挪威的森林》之后，一时间，不知道如何动手写读后感？遂将电影也看了一遍。
直子和绿子，渡边君到底爱的是哪一个？这个问题的答案，追寻起来其实也没什么意义。因为世上没有两片完全相同的叶子，也不可能有两段完全相同的爱情。若真要追究，我觉得渡边君可能一直爱的是他自己。
他怜悯生命停留在17岁的木月，他羡慕拥有直子爱的木月，也鄙视逃离的木月，可他又没有勇气成为木月，似乎渡边一直在和死去的木月较量，他以继续活着的方式，延续着对直子的爱，直到最后发现这种爱是一种责任。
直子的内心渴求着灵魂之爱与肉体之爱的统一，她与木月从小相识、相恋，却不能给她最宝贵的东西；从时间的维度上讲，她确定自己内心爱的是木月，但木月死后，二十岁生日那天，与渡边的相处却如鱼得水，这使得她迷惑，自责，愧疚，或许是这种长期的情感困顿，让她选择了死亡。
直子的死亡，使得渡边痛苦不已，或许原因有三：一是失去了长久的假想式爱人，二是守护直子的责任消失了，失去目标的空虚感再度让人生陷入无聊，三是他同情自己，他明白直子爱的不是自己。
就这些来看，于直子的爱中，渡边爱的其实是他自己，是他对自我生命的顾影自怜。无聊的生命里，有人可爱，有人可守护难道不是一种支撑着自己活下去的目标吗？
绿子的出现，对于渡边来说像是生命中照进来的另一束光。她与直子似乎是两个极端：直子是内心沉郁的天上仙，绿子像是活泼灵动的女妖精。她不质疑自己的感情，喜欢就是喜欢，不拘泥于世俗，亲人的相继离世，使得她愈发刚强。渡边喜欢她的活泼有趣，像春天里的小熊一样喜欢，爱她对于生命的热情，爱她到森林里的老虎都变成黄油。
无论是书中还是电影里的渡边，都有些丧，也都带着玩味孤独的气质。“哪有人喜欢孤独，不过是不愿乱交朋友罢了”，这是他对于孤独的评价。
又哪有人喜欢玩味孤独呢？不过是没有寻到活得轻松一些的方式罢了！
绿子的这些特质正是渡边所没有的，他渴望自己也能活得刚强、活得不柔弱，想要生命里有光亮和精彩。就心理成本来看，绿子的表白使他笃信自己也是有人爱着的，对比直子的不爱给他带来的失落来说，绿子要让他的生命轻松得多。
或许渡边也在直子与绿子之间徘徊过，直子死后，渡边也处于困顿中。但玲子的开解与劝慰，让他明白人生在世，需要考虑的事情只能是如何活下去？
因为对活着的渴求？让他重新找到了目标。他知道呆在绿子的身边能活得轻松一些，即便是目光所及之处的不知走去哪里的无数男男女女，但至少精神上会活得轻松一些。
这样一想，渡边君真的爱绿子吗？答案依旧是他自己。
我是不善品味爱情的人，所以写完倒是觉得自己有些阴诡与狭隘了。可这样一写下来，才发觉《挪威的森林》真正想探索的原来是“如何活下去”的问题。
从直子到绿子，甚至是玲子，渡边确实是以“爱”之名活了下来，这种方式确实让人瞠目结舌了些。可活着有什么错呢？
想起了曾听过的一首歌，歌词我隐约能记得几句:无人与我立黄昏 无人问我粥可温 无人与我捻熄灯…无人等在灯火阑珊处。
无人可等，无人相伴，想爱却无人。玩味孤独，实是无可奈何之举。
爱如果能让生命变得不那么沉重，让活着变得不那么痛苦，寻它又有何不可呢？爱的意义，难道不是打破孤独，让生命更加精彩一些吗？
"如何活下去？"
《挪威的森林》里给的答案是:"有人可爱"。
