小时候，最怕晚上响起敲门声。因为我总会怀疑门口会不会放着一瓶酒，老白干？二锅头？茅台？青岛啤酒？或是烂醉如泥的父亲。
经常遇到的情况是，几个兵架着醉醺醺的父亲，很有礼貌地说：“嫂子，首长睡着了。我们把他送回来”或者是“小朋友，你爸爸让我带一瓶酒回来，拿给你妈妈哟”再或者就干脆敲敲门放一瓶酒在门口，然后就闪人了。
剩下的事情才是最难搞的，父亲晃晃悠悠，整个人瘫在地上，我和母亲哪是他的对手。拖，拖不走，抬，抬不动。四肢明显不协调，语言实在很模糊。搞不好还会吐一地。移动的时候还要注意要让他保持清醒，睡死了就再也不会动弹了，听不到你说话，也不会动弹。
虽然很生气，想狠狠踢他几脚。毕竟他是我亲爹，又怕他凉着了，又怕他抱着马桶吐一晚上了。耐着性子好声好气的，拍着他的屁股，拉着他“睡觉了，睡觉了……”他却嘴里哼唧几声，上半身一动不动，撅起屁股两条腿随便蹬几下，就不动了。于是就利用各种物理学知识把他撬到床上才算完事。
他在军队里是一个严肃认真的好首长，在平时是别人眼里的好老师，在我眼里就是醉醺醺的一滩烂泥。他喝醉后我也不知道他是不是真的睡着了，我就用笔在他的脸上画画，什么脑门上写王字，脸上画乌龟，凭着想象力，想到啥画啥。我也很怕他酒醒之后吃一顿“跳脚米线”，但就是忍不住想在他脸上画当作是对他喝醉酒的惩罚。当他醒来后……照着镜子呵呵笑了，我远远地躲着他。“儿子，对不起，我又喝酒了”他的脸涨的和喝醉了一样红。我十分惊讶。以为要被打的行为却得到了父亲真诚的道歉。
现在部队下了禁酒令，他也自主择业了。虽然他醉成一摊的样子真的很可恶，可是岁月荏苒，父亲也经不起几瓶酒了，曾经打遍天下无敌手的他，现在只能看着酒瓶笑笑了，他真的兑现给我的承诺，再也不喝酒了。我却莫名地希望他能再次豪爽地喝酒啊。不胜酒力的表现是他开始老了吗？
他却依然忙碌，有时还是回来得很晚，但门口放着酒瓶的事情却一去不复返了。他去学习、去出差、不论去干什么。却还是和以前一样想我，想我老妈，总要抽出时间打个电话，发个微信，视频一下，哪怕是违反了开会的规定他都每天会如约和我们联系。他说：手机可以收掉，再买就是了，可是你们两个没了，拿什么都买不到了。
听着他掏心掏肺的表白，他没醉，清醒着，我却醉了，泪如雨下。
