书评｜自由，是对寂寞的嘉奖
文/Daisy
《我的职业是小说家》，村上春树（日本）。2018年读完的第三本书。最爱的作家之一村上春树，关于小说家之路的记录。
“所谓小说家，在成为艺术家之前，必须是自由人。在自己喜欢的时间，按照自己喜欢的方式，去做自己喜欢的事情，对我而言这便是自由人的定义。”
即便是在写作之外，村上春树也是我非常喜欢的作家。坚持长跑、生活规律、写无关主流的文字……
他懂得大众的规则，偏偏在30岁踏入文坛之后，选择任性的生活。
村上春树写作不设定读者群体。
翻遍所有的关于写作的教材，第一条一定是“写给谁看”。此刻的文字，若受众是年轻人，最好松散筋骨，说点freestyle，不然任何词组结构，都像给广场舞在配乐。读者是老年人，就泡上一壶茶，对着茶壶冒出的白烟清香，谈谈长寿村的神奇传说。
诸如此类，应该是很容易就能举出例子。
大众的习惯是对着一个人写作。村上春树却对着空气创作出，可供家庭传阅的一部部经典作品。
他的眼前不是空无一物，他试图对话的，是时代。
自媒体时代，越来越多的机构开设写作课程，尤其是网络写作课程。宣传口号无一例外，以“每个人都能成为作家”为切入点。内容讲述灵感之外，从文章的结构，填充故事的想象办法……入手，“3天写出10w＋的爆文”。
当然，如果这些网络课程，像村上春树一样耿直的告诉你，“反正也写不出好小说来，干脆别管什么小说该这样、文学该那样的规律，随心所欲、自由自在地写出胸中所感、脑中所想，不就可以了吗？”简单来说，就是要想写做好，全靠原生态。
谁还花钱，做一夜暴富的梦。
想获得村上春树所说的“自由写作”的状态，也不是全部办法。这老头在书里，给自己日后开设写作课程，倒是留了余地。
他说啊，“想当小说家的人，首先大概要多读书。”在阅读中，把文章的结构化成肌肤和血液，长在身上。
“其次要做的，我觉得应该是要养成事无巨细，仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。”用眼睛观察，用脑袋记忆，当需要时把所见描绘出来。说不清楚画面具体在某时某刻发生，只好称之为“想象”。
像所有鼓舞人心的网络课程一样，村上春树要表达的，差不多该是，你不像我这样有天生的才华，倒也还是有事可做。
你后天的努力，大后天的努力，大大后天的努力……凭时间积累的，时间会给你作证。
所有的自由，都是对寂寞的嘉奖。
生活中的很多人，不像村上春树功成名就，却也整天一副，“你可能不喜欢我的样子，但我过的是我喜欢的日子”这般散漫模样。
很多时候，我们看不惯，不是因为不喜欢，是因为学不来。
想起旧日发生在同事身上的一件事情。
领导让写一篇软文，同事写好后，赞助单位改稿。把文章里圆滑的部分删的干净，硬是把软文变成硬广。
充满着文学理想的同事找到领导，他一拍桌子强调，不想在这篇很low的硬广里属上自己的名字。
同事希望的结果，当然是客户尽量保留他原稿的风味。
可谁承想，领导不痛不痒，嘬了口茶水，说到，行啊，不算稿费也没问题吧。
同事灰溜溜的从领导办公室撤离，他仿佛看到领导眼神中泛滥的蔑视。
谁不想要自由。写自己愿意写的东西，干自己愿意干的事。
可自由，哪是一天就能修炼成的。
谁知道为了不迎合大众的口味，村上春树失去多少赚得盆满钵满的机会。
谁知道村上春树在20岁不得志的日子里，往头脑和笔记本里，填充进多少本书。
又有谁知道村上春树在创作小说期间，每天坚持写4000字，流过多少汗水。
我们看到很多人的自由，却看不到藏在自由背后的寂寞。
在小说创作中，追求自由的村上春树，似仙非仙，免不了俗，要吃饭。
他把不得已出卖自由，换取生活的部分，留给不干扰小说创作的翻译工作。
或许，和钱比起来，自由不值一提。可村上春树，还是在不用对别人负责的时间里，卸下假面具，坚持自己的坚持。
而现实中的你与我。我们拼命工作、认真生活，所做的一切努力，不过是在为自由开疆拓土。
有一日，自由做主，活的洒脱，也有资格在众人面前装装样子说着，我的努力尚还不够，仅靠着一点才华和运气，任性的自由。
• end •
文艺小孩王若妍
