2019年小年好朋友妈妈去世。
虽然早就在朋友那了解到了阿姨的情况，但在朋友的话语中意识到阿姨过世的时候，还是觉得突然。明明在五月份还接到阿姨电话问我和朋友中午吃了什么，明明在年前还在听朋友说起她妈妈的事情，可突然阿姨就不在了。
我很想安慰我的朋友，打开对话框，却什么也说不出来。我想劝她不要难过，转念想她怎么可能不难过；我想跟她说“还有我”，可我和她身边千千万万或轻或重的人，又有哪一个能代替母亲在她心里的地位。最后我还是什么也没说，默默关上了对话框。
我第一次面对死亡，是在十岁，上小学四年级。我的太爷爷在病痛中离开了我们。那时候还小，不懂什么是死亡，只知道这是件很令人难过的事情，因为四下里，全是亲人的哭泣声，嚎叫声。我到现在还记得遗体告别时候，我的两个姑奶，挣脱旁边人的搀扶和阻拦，越过遗体周围摆放着的盆栽，“扑”到我太爷爷的身边，牵着他的手。当时可能年级小还什么都不懂，现在猛然就懂了她们彼时的失态和不得体。遗体告别就是最后一面，那以后，她们便再没有机会去握一下父亲的手。
若干年前，齐豫齐姐姐在综艺节目上追忆自己过世的父亲，她说，父亲离开以后，之前的人生仿佛一下子就都没有了……这就不免想起那句：“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。”大抵人生最大的无奈莫过：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。生死这回事，从不给你重新来过补救的机会，只会是懊恼遗憾追悔莫及。
2018年10月，正值盛年的李咏先生的突然离世，大概给很多人带来了不同的触动。五十岁，对现代人来说，还是很年轻，很健壮的年级。这个年纪的人还有很多的事情想做，也有很多的事情能做。对于李咏先生，他还有没有完成的主持事业，他还没有陪自己的爱人走过千山万水，他也没有看到自己的女儿完成学业，结婚生子……我想，离开前的李咏先生应该有很多很多的不舍。
我也不知道自己什么时候明白，死亡不只是人各器官衰竭而走向终结，人生有太多太多的意外，让人不知道什么时候就到了永别。我第一次明白感觉到英年早逝这四个字有多心酸，是一五年，姚贝儿去世的时候。记得特别清楚，那天晚上放学发校讯通，我在网页上看到“姚贝娜因病去世”几个字，当时我就想肯定是假的。可回到家，我并没有等到辟谣，而等到了她的家人，她的朋友，她的经纪人对她的悼念。当时我满脑子都是她才33岁，她还没结婚，她还没唱歌到80岁……她怎么舍得呀。
自姚贝儿离开以后，我就对死亡非常恐惧，因为我不能想象我身边的人离开。18年那英生日那天我在日记本上写：“我现在也不想你有多火，出多少新歌，开多少演唱会，参加多少节目，有多少人喜欢你了。你要好好吃饭，好好睡觉，累了就休息吧，我看不见你也没关系，但是你一定要长命百岁，活到一百五十岁。”
我小时候得过哮喘，经常半夜因为不能呼吸而被憋醒。我也跟朋友说过，我高一犯哮喘那段日子，就在床上整宿整宿地坐着，因为我害怕我没有因窒息感而清醒，就死掉了。大概就是因为我对自己被憋死的恐惧，所以我现在很怕我身边的人生病，连感冒都不行。虽然我经常把自己过得一团糟吧，但是我真的很讨厌我身边的人照顾不好自己，之后生病，因为我会莫名其妙的非常非常担心，所以我就经常像个啰嗦老太婆一样，告诉你不能睡太晚，要多穿衣服，记得吃药吧啦吧啦……
“逝者已矣，生者如斯，对活着的人好。”这是《无问西东》里面我最喜欢的一句话。刘敏佳“死了”，李想一辈子都要带着对刘敏佳的愧做他的模范，他一辈子没有翻身的机会。《最美的时光》里吴尊回忆他母亲临终前他陪母亲聊天，照顾母亲，背母亲上楼的日子。他说，因为是男孩子，所以不总是表现的很亲近，母亲离开后他也经常悔恨，没有早点陪母亲做那些事。在死别面前，所有的悔，所有的过，都永无弥补的机会。因为，人走了，你做再多，他也看不见了。而死后做的，也不过是做给别人看，以免落人口舌，给自己看，以求平复自己的不安。免得以后携带终身的悔恨，也免得做无用功去平复自己永难平复的不安，对活着的人好，用心陪伴着，关心着，爱着，身边的，对你好的，你爱的，也爱你的人。这样，在离别的时候，你只需要为一个人的离开而难过，而不会因为你没做，或者没来得及做而追悔莫及，抱憾终生。
做好这辈子该做的事，别指望下辈子去还，欠了一个轮回的债，下辈子的你怎么可能还得起。
