每次看秋天，只觉得落叶很美，尤其银杏叶，阳光肆意的在叶子上撒欢，闭上眼睛，仿佛都能听到孩子银铃般的笑声。一眼望去，回忆扑面而来，像极了回不去的童年。人们常说：一叶知秋，这饱含深意的一句话，又像祝福，又像谎言，也好像你，浮萍一样的你。
还记得小时候，很胆小，上学的路总是不敢一个人走，你一次次的牵着我的走，看着我进学校门口。我爱生气，性格孤僻，你就带着我去找同学玩，慢慢我有了笑容。家里穷，你总是会在炎热的夏天把吃不完的蔬菜晾晒，腌制。一到冬天，虽然顿顿是咸菜，但是总会往我的饭里放点猪油。那时，同学都有零花钱，为了不让我觉得难受，每天也会给我5毛或者1元。你会在天黑到处找我回家吃饭，会在每天晚上和清晨使劲给我洗脸，告诉我孩子的脸和手一定要干净。会在我犯错的时候重重的打我手，哪怕我哭，也从不手软。每年拿了奖状和不错的成绩单回来时也没有任何鼓励和夸奖，只有别人在你面前夸我时，能看到你微微上扬的嘴角。你做事很慢，每年夏天，家里的大门口会放着一个高板凳和低板凳，放学后我会在门口做作业，直到天黑，月亮出来，你才扛着锄头慢慢的朝我走来。我独立自主的学习习惯大概也就是那时候养成了。后来，漫长的时间里，我们没在一起相处，因为我奔赴了我的求学之路，你还是一如既往的在属于你的地方守候，你帮助2个舅舅结婚生子，又带大了自己的孙女。在人人都觉得你该享福的时候，你却长眠于大地。
你走的那天，妈妈和姨哭的很伤心，一直在告诉你：“妈妈，不要害怕，大家会一直陪着你”。我看着你小小的身躯被推进火葬场，我真希望那条路可以长一点，再长一点，因为那样我可以多看看你，我希望你可以像以前一样笑着回头，朝我挥手说：“快回去吧”。那一刻，我知道：再也不可能了，我以后是没有外婆的人了！看着你人生最后的一段路，我看到了生命的顽强，也看到了生命的脆弱，那一刻，我在想，如果你的童年也和我一样被人深深温暖过，我大概会觉得安慰吧。
你走以后，我从别人口中听到了你短短一生的经历，我没有被安慰，只是更加觉得时间疾苦，一样都没放过你。和你在一起的那几年，我仔细回想，你总是云淡风轻的在面对所有的辛苦和埋怨，小小的身躯，扛起一个大家。你会每次在送我回妈妈身边时叮嘱：“回去要好好听妈妈的话，不要总和妈妈吵架。”现在我和你保证，我以后会好好爱妈妈，你要担心！
如果时光可以倒流，我希望时光可以停留在属于你的秋天，一个能把所有人间温暖和收获都给你的秋天。那里有你懂事听话的你的孩子们，有你喜欢的抹不完的脸霜，有崭新没有破洞又鲜亮的衣服，有各式各样的美食，有祖国的大好河山，有你无忧无虑的童年，有天天陪着你的父母和一起玩耍吵闹的兄弟姐妹......
外婆，我希望来生，你可以想哭就哭，想笑就笑，哪怕悲伤也不用顾及别人。我希望每一次微笑背后，都是发自内心，不是强颜欢笑。我希望你每一次的奉献都被我们知晓，而不是在你走后才回过神来。我愿意做秋天的使者，把所有温暖带给远方的你，一个诚实只有温暖的秋天。
