这天收到朋友的来信。他说，帝都的气温很低，明显感觉到真的入冬了。人们穿着包臀的羽绒服也要缩着身子上街，脸冷得通红通红的，头发被呼啸的寒风吹得凌乱不堪，就连明眸皓齿的笑容也变得僵硬了。
身在南方的我，后知后觉，寻遍了妖都的各个角落，都没有看到冬天的影子。这里的姑娘们还穿着薄衣短裙，跳着时尚的辣舞。所有人都赤着膀子上班工作，旅游散步。唯一的例外，是推车里的小孩儿被穿上了长袖，戴上了帽子。只听得一旁的妻子说，别感冒了，要加点衣服。又听丈夫说，就在篮子下面，还是穿多点好。
他们的每一句话都简单得像是哪个剧本中我曾背过的台词，我是那个主角却又好像不是，但很熟悉似的。南方温和的天气让人意识慵懒，总有点模糊不清，正如这个冬天已经来了，又好像还没有。
立冬，这是一个宣告冬季正式开始的节气。秋天已经过去，万物自此深藏。
水面凝，薄冰成镜，早晚水光寒。
大地冻，土松微隆，远看泥成丘。
野雉藏，水面新样，大蛤（gé）结群生。
《诗经》中说，“七月流火，九月授衣”。我突然想起来，似乎也该准备点过冬的衣物了。于是翻箱倒柜，找到一件陈旧的棉袄。黄白的棉絮从衣缝中露出来，带着童年的回声——“要加点衣服，还是穿多点好。”
犹记得那也是个冬天，我很幼稚地问她，为什么不将衣领上的那两片毛毛做成翻过来贴到脖子上，那多暖和呀！她微笑不语，似乎有更好的答案。她随即就找来了厚厚的一条毛巾给我围着，从此再大的风也没有吹进脖颈里了。
厚实的棉袄，不一定是羽绒，也不一定是新的，但穿上就很暖和。熊熊的炭火虽然弥漫着呛眼的熏烟，却塑造了一屋子的春天。我像个孩子般呆在摇篮里，清晰记得那是初冬，也是刚开始的冬天。
一个人的十年新生，都是极其脆弱的，只能在漫天呵护中才能成长。那时候或许天地混沌，奉献的人只知道奉献，索取的人只知道索取。直到了一定年纪，天地一片皓白，生命又复归宁静……
人生的意义在于奉献，又何谈报不报答。犹记春风十里新，难寻冬雪寸草心。
这个冬天似乎来得分外遥远，又似乎近得就在咫尺。夜里梦中，迷糊地听见雪花敲门的声音，看见回忆在雪地里留下脚印，还有那被霜花吹拂的枯草的呼唤，都在一片雪白里，诉说着冬的情义。
立冬，立冬。愿以寸草之心，守护华夏之名。
