“我彷徨在一条宽大的街道上，下着浓雾，我看不清任何东西，莫名的一阵喧闹声，一群人蜂拥跑来，每个人的脸上都带着恐慌和不安，嘴上都在喊着快跑，可我回头，却只是白茫茫的一片……”第一次做这么奇怪的梦，后背都吓出了一身冷汗。昨天熬夜太晚，今天一觉睡到了中午，刚穿好衣服，门外就穿来了一阵欢呼声。大概是新邻居。我刚出门他就热情的邀请我们去他家玩，他家装修简单，用的都是木质家具，颇有一番淡雅的气息，这大半天下来，我也认识到了他是一个极开朗的邻居，这也正合我意。

可相处融洽没几天，就在一个晚上，发生了奇怪的事。半夜打着游戏，却突然听到了隔壁传来了很大的婴儿的啼哭声。这就有些匪夷所思了，三四十的人了，没有对象，这又是哪里来的婴儿呢？我于是过去敲了敲门，可那哭声由远及近，突然停了下来，换来的是两声反锁的声音。我有些害怕，便赶紧溜了回去，没再多想。

第二天一早，出门跑步时，听到了楼上的老太太们在讨论302的事，我一听，这不是新邻居的房间吗，又想到昨晚发生的事情，便停下来听了听。“听说了吗，302那新来的小伙子说他家里一晚上被翻了个底朝天！”“啊？会不会进小偷了？”“他可说他门窗都锁好了呢，门都直接反锁了！”“哎哎哎，算了算了别说这些了，怪渗人的，说点别的，你们最近有没有听说……”家里进小偷？都多少年没有的事了，总也不能这么巧巧到他头上吧，而且婴儿哭声也可真够奇怪的……由于还要上班，我变只能把这些事放一放了。

傍晚下班回家，在健身广场那里，我见到了他，他和许多人聚在了一起，应该是在讨论昨晚的事吧，刚准备走，一个玩的挺好的朋友看到了我，叫我也过来听听，无奈地，我只好过去再听了听那些事，我环顾了四周，都是些面熟的脸，他们呢，也都一脸好奇的听着新邻居的描述。再夕阳的照射下，我们15个人的影子混成了一团，一片黑色中，又有几点日光穿过。

后来的几天，也不再有什么奇怪的事情发生了，那天晚上的302的事情，也渐渐的被时间冲淡了。可突然有一天，我却收到了那天叫我去听故事的那朋友死去的噩耗。因为最近在忙着考硕士，所以工作的少了，看的书开始多了起来，眼睛也逐渐的花了，听说我那朋友，是正常死亡的，但是走的时候，身体却早已老的不成样子。可是他才20出头，为什么会突然的正常老死？医生也无法判断，只能初步认为这是一种后天性的早衰症。

这也仅仅是个开始，这个小区里陆续的有不少人死去。而且他们都普遍是老死的。他们的生命仿佛是被加速了一般，二三十岁却苍老的不堪。警方也介入了调查，观察他们的死亡地点，我发现他们都是自己独自一人，在黑暗笼罩的地方悄然离去。

几天后，因为眼睛实在是花的不行，于是我去了眼镜店，店员给了我一副老花镜，当我带上时，却瞬间清楚的不行。在这些人当中，我会不会也是其中一员呢…

又是几个夜晚，那个梦又来了，大雾弥漫，我看到了那个让人们逃窜的东西了，可又是那么遥不可及，看不清晰……醒来后，我便得知了我的邻居死了，他躺在阳台上，影子拉的极长，脸上却丝毫没有半点成年的样子，甚至比小他几十岁的我还年轻许多。

欸？我手上怎么有，老年斑了？

又是一个晚上，梦里依旧大雾弥漫，这次我没有逃避，我冲了上去，我看到了那个让所有人逃避的东西了，它一团黑，却看不清脸……

我死了，死在了地下室里，那里没有灯光，也没有太阳。

次日下午4点，有人发现了我，外面的光从我肩膀照过，可是影子却怎么也照不出来。

那个新邻居啊，或许还没有死吧，可是那反锁的302啊却永远打不开了。