日子
我今天丢弃的烟头跟昨天的一样，天空兀自下着五百年前下过的雨。柏油马路看似干净如新，实则泥泞如初，杂乱的脚印大大小小地刻在心上。她依旧闷声不响地翻着一本破旧的《圣经》。
只是固执地守着一座老宅院，守着一个早已被风吹散的身影。她说没有，只要老宅不倒，只要最后一块砖瓦还未碎成泥沙，只要《圣经》上还有字迹。
我默默地看着她年迈的身躯，一头乌黑的发，不是七十岁的老妇人该有。我知道它到变白还有一段时间，或是几年，或是一瞬。
她在睡梦中低语:我的儿！天黑别出去了！
我起身走到院子里，点上一根烟。天空真的很黑，我在黑暗中依稀能看到二十几年前的那个夜晚，它亮如白昼。都知道夏何梁最俊的男人去了，都开着灯，怕他找不到回家的路。老宅那时还不老，山墙的腰杆挺立得如一把削铁如泥的宝刀，只是刀口钝了。院子里站满了男人女人，就在我站立的地方。她在收拾着他的旧物，日子天旋地转，恍惚间泪痕飘散。
剩下的日子四季如常，熬吧！时间越走越快，带走了老伴。连斗嘴的都没有了。她看着襁褓中的我，数着分秒往前走。
不喂猪了，也不喂羊了，补助再多也不喂了！割不动草了！就看看《圣经》吧！看不懂也看，不然干什么呢？她看着我笑，一头黑发差点让我以为她不会衰老。
这个老宅，其实早在二十几年前的那个黑夜就步履艰难了，人气儿散得太多，也太快。日子越来越简单，大门好几天才敞开一次，一年里只有年时两三天才听得到敲门声。
我喝酒，使劲儿喝。跟张三喝，也跟李四喝，我想跟整个夏何梁一醉方休。喝醉了就吐，吐不出来就用手抠。墙角里堆满了酒瓶，大门开合的次数越来越频繁，院子里的杂草渐渐被脚印磨平，露出一地青砖。我看着砖头，笑出了声。
还有几年吧，最多四五年，她的黑发就会变白了！老宅还差一声婴儿的啼哭！等那个生命降临的时候，就把老宅推倒重盖。那时，她的黑发也是时候变白了，人呐，该怎样就怎样，不可能留得住时光，熬了几十年，早就累了。
昨天的一切跟今天还是有些不一样的，昨天烧的柴太潮，炊烟都是黑的，今天的柴我来劈，都是干柴，使劲儿往灶膛里填，烧不完也不留着，扔了！
摇摇晃晃不是一辈子，路越走越长。
